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Ce jour-là, — fin de juillet 1851, — la petite ville 
de Saint-Clémentin était baignée d'un glorieux soleil, 
dont les rayons déjà un peu obliques flamboyaient 
dans toute la longueur de la rue Louis XIII. Il était 
trois heures de l'après-midi. Les Saint-Clémentinois 
faisaient la sieste, comme il convient à de dignes 
Poitevins pendant la canicule. Les volets avaient été 
hermétiquement clos, afin de conserver un peu de 
fraîcheur à l'intérieur des habitations. Sauf quelques 
cris d'hirondelles dans l'air et un sourd bourdonne- 
ment de sauterelles, pas un bruit ne troublait la tran- 
quille somnolence de la rue, et, à l'exception d'un 
matou gris bravement assoupi sur le pas d'une porte, 
le quartier était absolument désert. 

De toutes ces demeures endormies, la plus fermée 
et la plus silencieuse était encore une vieille maison, 
où la tradition locale veut que Louis XIII ait couché 
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au retour de ses noces avec Anne d'Autriche. Ses 
deux corps de logis en équerre étaient sépares de la 
voie publique par une cour étroite et une grille en 
bois, oii s'échevelait une vigne qu'on ne taillait ja- 
mais. À Tun des angles de la cour, une tourelle au 
loît en eleignoir donnait accès dans le vestibule et 
servait de cage à l'escalier. Malgré le soleil qui bra- 
sillail au dehors, cet escalier tournant, aux marches 
de pierre usées, était frais et sombre comme un puits, 
et cette obscure fraîcheur se continuait jusque dans 
la principale pièce du premier étage, dont les mur§ 
r i ? u i 1 1 h n lièrement garnis de rayons de chêne ployant 
sous le poids des livres. Des plinthes jusqu'aux cor- 
niches, in-folio en basane brune à tranche rouge, 
in-quarto en veau fauve, in-douze au dos de parche- 
min, s T utageaient en masses profondes et semblaient 
vouloir écraser les gens sous l'autorité de toute la 
sderne rangée en bataille le long des parois. De ces 
hautes travées de bouquins rébarbatifs se dégageait 
une fine poussière rance particulière aux amas de 
livres, et cette acre émanation se combinait avec l'o- 
deur pharmaceutique exhalée par des drogues enfer- 
mées dans une étagère vitrée. 

De grands rideaux verts, tombant à plis droits, 
masquaient la fenêtre et assourdissaient la lumière 
violente de la rue. Dans le demi-jour qu'ils tami- 
saient, on distinguait le carrelage froid et nu avec 
i:ne seule natte de sparterie sous la table de travail; 
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la cheminée de granit rosé, ornée d'un buste de Bi- 
chat; le trumeau enfumé, où un cartel Louis XVI bat- 
tait son tictac entre une Déclaration des Droits 
de V homme, encadrée de bois noir, et une gravure 
représentant le Serment du Jeu de paume ;les chai- 
ses de paille à dossier sculpté et Tunique fauteuil de 
cuir où était assis le maître du logis, le docteur Jac- 
ques Desroches. 

Le docteur avait cinquante-cinq ans et paraissait 
plus vieux que son âge. Grand, maigre, raide d'atti- 
tude, avec un visage aux lignes sévères, il était déjà 
presque chauve. Sa barbe, qu'il portait entière, était 
blanche, ainsi que les rares touffes de cheveux qui 
lui restaient. Sous des paupières rougies et fatiguées, 
ses petits yeux d'un bleu d'acier éclairaient sans l'a- 
nimer sa figure glaciale. À la nuance fauve des sour- 
cils, au ton coloré des joues et du crâne, on devinait 
qu'il avait dû être roux avant que le travail ou les 
chagrins eussent blanchi sa barbe et dégarni sa tête. 
Les jambes croisées, le corps rejeté en arrière, il li- 
sait attentivement le National. La rigidité de ses 
traits ne s'altérait par moments que lorsqu'un bruit 
sourd venant de l'embrasure de la fenêtre amenait 
sur ses lèvres chagrines une grimace d'impatience. 

C'était un bruit* intermittent, un murmure confus 
de paroles à peine articulées, coupé de silence et 
suivi chaque fois d'un jappement étranglé. — Tous 
les gens d'étude savent combien sont énervants ces 

1. 
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chuchotements timides, qui tombent à des intervalles 
irréguliers dans la paix d'un cabinet de travail; 
mieux vaudrait un tapage bien franc et bien accen- 
tué. — À la On, le liseur n'y put tenir ; imprimant un 
demi-tour à son fauteuil, il se dressa tout d'une pièce 
et soulevant un des rideaux : 

— Thérèse I dit-il d'une voix sévère. 

Dn flot de lumière ruissela dans la chambre et 
laissa voir les coupables : une jeune fille de seize 
ans et un chien. 

La jeune filtefassise sur une chaise basse dans la 
profonde embrasure de la fenêtre, avait l'un de ses 
bras levé et agitait en l'air un vieux gant, que le 
chien, — un beau danois à robe fauve, accroupi sur 
son train de derrière et la tête posée sur ses pattes 
de devant, — guettait d'un œil attentif, eu poussant 
un aboiement étouffé. 

— Ne peux-tu demeurer en repos un instant? con- 
tinua H. Desroches d'un ton irrité, ton manège m'a- 
gace I 

Devant cette brusque apparition, les deux délin- 
quants s'étaient arrêtés tout penauds. La jeune fille 
laissa tomber son gant et sortit de l'embrasure. 

— Pardon, mon père, répondit-elle, je ne croyais 
pas faire de bruit... ; c'est si ennuyeux de rester là 
sans bouger 1... Nous essayions de nous distraire un 
peu, Dache et moi, en attendant l'heure de la pro- 
menade. 
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En môme temps, comme pour faire amende-hono- 
rable, elle s'élança vivement vers le docteur et vou- 
lut l'embrasser; mais celui-ci arrêta net ce mouve- 
ment d'expansion. Il saisit les deux poignets de lr 
jeune fille et la dévisagea un moment d'un air soup 
çonneux. Ses lèvres prirent une expression plus 
amère, et l'écartant avec raideur : 

— Il suffit! murmura-t-il...Ne te débarrasseras-tu 
jamais de tes façons bruyantes?... Tu te crois toujours 
au village, au milieu de tes paysans. 

Les yeux de Thérèse brillèrent d'un éclat humide. 

— Mes paysans avaient du bon, répliqua-t-elle, mor- 
tifiée par l'injuste rigueur de M. Desroches, ils m'ai- 
maient, et chez eux je ne trouvais pas le temps long. 

— Le temps n'est jamais long quand on sait s'oc- 
cuper, repartit froidement le docteur; prends un li- 
vre et tiens-toi tranquille... J'ai horreur des gens 
désœuvrés ! 

La jeune fille alla vers un des rayons de la biblio- 
thèque, y prit un in-quarto et s'assit dans un coin, 
d'un air boudeur. Ses. joues s'étaient empourprées, 
et, entre ses sourcils, deux rides verticales plissaient 
son front large et intelligent; comme pour la conso- 
ler, le chien, quittant l'embrasure, était venu s'éten- 
dre à ses pieds, tandis que le docteur se réinstallait 
dans son fauteuil. Il s'était remis à lire le National; 
mais il avait beau concentrer son attention sur les 
colonnes imprimées, ses yeux parcouraient le texte 
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«Tune façon machinale, et son esprit éUît ailleurs. 
Ses lèvres avaient une expression plus morose, son 
visage s'était encore rembruni, comme si la soèoe de 
tout à Fbeure eût ch oqué un souvenir importun. 

Le docteur Desroches avait en effet au cœur une 
vieille blessure mal fermée que le moindre incident 
faisait de nouveau saigner, — Il s'était marié à trente- 
sept ans avec une femme beaucoup plus jeune que 
lui, et elle l'avait trompé. Pour éviter le scandale, il 
avait d'abord tout supporté silencieusement, essayant 
du moins de sauver les apparences; mais un jour, — 
il y avait sept ans de cela, — M** Desroches, lassée 
elle-même de celte situation fausse, s'était enfuie 
avec un hobereau du voisinage. Depuis cette époque, 
elle vivait à Paris on ne savait comment ni avec qui. 
On ne prononçait plus son nom ; tout Saint-Clémentin 
avait dit raca sur elle, et on la considérait comme 
morte. Le docteur aurait pu croire qu'il avait fait un 
mauvais rêve, si, en quittant le domicile conjugal, 
la coupable n'y avait laissé une fille qui rappelait au 
mari trompé tous les déboires et toutes les douleurs 
du passé. Dans les premiers temps, la vue de cette 
enfant lui avait été tellement insupportable qu'il l'a- 
vait renvoyée en Touraine, dans le village où elle 
avait été en nourrice. — La mère et le père nourri- 
ciers de Thérèse étaient de braves métayers des en- 
virons de Pressigny. Ils avaient gardé une grande 
affection pour leur nourrissonne et furent enchantés 
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de la reprendre avec eux. Elle vécut là en vraie cam- 
pagnarde et quitta la métairie à regret pour passer 
trois ans dans un couvent de Poitiers. Elle allait at- 
teindre sa seizième année quand son père jugea né- 
cessaire de la rappeler à Saint-Clémentin. 

C'était une concession faite aux convenances, mais 
chaque jour le docteur Desroches trouvait le sacri- 
fice plus pénible et répreuve plus lourde. Ses répu- 
gnances d'autrefois allaient s'aggravant et s'exaspé- 
rant. Bien que Thérèse fût née à une époque où la 
conduite de M me Desroches paraissait régulière, le 
docteur n'avait pu empêcher le doute de se glisser 
traîtreusement dans son esprit. — Pendant ces pre- 
mières années où la molle physionomie de l'enfant 
est encore indécise , il avait cherché à se persuader 
qu'elle lui ressemblerait , mais, à mesure que l'ado- 
lescence succédait à l'enfance, il sentait ses illusions 
décroître et ses soupçons grandir. Aujourd'hui, la 
jeune fille était formée, ses traits ne devaient plus 
guère se modifier, et tout à l'heure encore il avait élé 
frappé en voyant combien ils différaient de ceux des 
Desroches. Cette douloureuse étude du visage de Thé- 
rèse, il la renouvelait sans cesse depuis six mois, et 
chaque fois avec une souffrance plus poignante, un 
déboire plus amer. 

En ce moment même, par-dessus la page du jour- 
nal, il examinait à la dérobée la jeune fille penchée 
sur son livre. Il analysait un à un les détails de sa 
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personne : les cheveux bruns abondants, les yeux aux 
prunelles foncées et brillantes comme des cerises noi- 
res, la bouche aux bonnes lèvres rouges et charnues, la 
physionomie mobile, le geste brusque, la taille sou- 
ple aux courbes gracieuses. — Indubitablement ce 
n'était pas le sang des Desroches qui courait sous 
cette peau au ton mat. — Cette enfant n'était pas de 
lui 1 — Il froissait son journal, et ses lèvres sarcasti- 
ques se crispaient. Il souffrait atrocement dans son 
orgueil, dans ses illusions paternelles effondrées. Il 
regrettait alors l'ancienne incertitude, et de nouveau 
il dévisageait Thérèse avidement, épiant un geste, 
un regard qui pût ramener le doute dans son cœur 
désabusé, un de ces tics familiers où l'on retrouve 
la trace d'une origine commune, un de ces riens pou- 
vant lui laisser croire encore qu'elle était réellement 
la chair de sa chair, et non une étrangère entrée en 
fraude dans sa maison, — la fille d'un autre. 
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Pendant ce temps, Thérèse tournait lentement les 
feuillets de son livre, sans se douter de l'orage qui 
s'agitait sous le crâne chauve du docteur. L'ouvrage 
qu'elle parcourait était une Histoire des lépido- 
ptères d' Europe > avec planches coloriées. Parmi les 
doctes bouquins de la bibliothèque, c'était son seul 
livre favori. Elle aimait à y retrouver les images des 
papillons qui volent librement dans les prés et aux 
lisières des bois. Elle saluait au passage comme de 
vieilles connaissances les argus bleu de ciel, les 
flambés aux ailes jaunes striées de noir ; et elle pen- 
sait avec un soupir au temps où elle courait , libre 
comme eux, chez les paysans de Pressigny, au bord 
des sentiers herbeux qui côtoient la Glaise et TÉ- 
gronne. Tout le pays de son enfance se levait dou- 
cement devant ses yeux. Elle revoyait la figure hâlée 
de son père nourricier, les bons regards limpides de 
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la I^:>TOwnae, sa ixnzrnce. EQe eoteodait léchant 
coqs de la métairie de la Joabardiiire- D tan sem- 
L'aj y être encore, aux besores (Trié où on faisait la 
Sieste, alors que tout était clos, portes et volets, et 
que, dans cette obscurité rafraîchissante, oa voyait 
uq clair rayon lumineux tomber du haut de la vaste 
cheminée sur les pierres de Fàtre... 

Ces souvenances rustiques lui revenaient à la file. 
Le séjour a la Joubardière avait été son seul bon 
temps; les métayers étaient les seuls êtres qui l'eus- 
sent tendrement aimée, et elle leur gardait en re- 
tour une affection qu'elle n'avait jamais eue pour 
son père, ni pour sa mère. L'hostilité existant entre 
M. et M - * Desroches avait de bonne heure ralenti et 
paralysé en elle ces élans de cœur qui rapprochent 
d'ordinaire l'enfant de ses parents. Chez les oiseaux, 
l'instinct filial ne dure guère après que les petits sont 
assez forts pour voler de leurs propres ailes; il faut 
la tiède moiteur du nid, le contact réchauffant des 
plumes maternelles pour que cet instinct se conserve. 
IJ nous faut aussi, à nous autres, l'union intime des 
parents, la chaude vie en commun sous le même toit 
pour que l'amour filial se maintienne dans nos cœurs. 
Chez les enfants dont les parents vivent séparés, la 
réflexion arrive trop tôt, et avec elle le doute qui 
glace toute tendresse. Thérèse, entendant tour à tour 
les plaintes de sa mère contre M. Desroches et les 
reflexions méprisantes du docteur à l'endroit de sa 
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femme, avait perdu au milieu de ce conflit de récri- 
minations passionnées la foi aveugle sans laquelle l'a- 
mour ne peut exister. Elle ne savait plus auquel des 
deux donner tort ou raison, ou plutôt elle les accusait 
tous les deux de l'avoir privée de ces bonnes ca- 
resses dont jouissaient les autres enfants. Détournée 
de sa voie naturelle, sa tendresse s'était rejetée 
vers ces braves paysans qui l'avaient élevée, choyée, 
gâtée, et qui seuls lui avaient fait connaître ce que 
c'est que d'avoir une famille aimante et une maison 
paternelle. 

Tandis qu'elle était absorbée dans sa rêverie, au- 
tour d'elle tout était replongé dans le silence. Une 
lourdeur endormante semblait descendre du haut des 
corniches drapées de toiles d'araignée , comme si , 
sous l'influence de la chaleur caniculaire, l'ennui 
contenu dans les bouquins de la bibliothèque s'était 
soudain vaporisé et précipité en nuages somnolents 
sur le froid pavé de la chambre. La méditation du 
docteur n'était plus troublée que par ces menus bruits 
qui sont l'accompagnement des après-midi d'été et 
qui bercent nonchalamment les sens à demi ensom- 
meillés : bourdonnements d'une mouche bleue contre 
la vitre, craquements des boiseries, froissement sec 
des feuillets tournés méthodiquement. 

Une heure se passa ainsi, puis tout à coup , dans 
le silence, un faible tintement de grelots, un sourd 
roulement de roues résonnèrent au dehors, très loin, 

a 
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du côté de la grand'route. Thérèse leva la tète et 
prêta l'oreille. 

— Ahl murmura-t-ellc, c'est le courrier... 

En 1851, la voie ferrée s'arrêtait à Poitiers; le 
service du chef-lieu se faisait encore au moyen d'une 
diligence qui mettait sept heures pour amener les 
voyageurs et les dépêches à Saint-Clémentin , où 
l'arrivée du courrier était l'événement et la grande 
distraction de la journée. Thérèse ne s'était pas 
trompée; la diligence approchait en effet, tirée par 
ses quatre chevaux dont on distinguait le trot sur le 
pavé de la grand'rue. Avec elle l'animation semblait 
revenir dans la petite ville endormie. On entendait 
les volets clos s'ouvrir bruyamment, et les gens ac- 
courus aux portes échanger de joviales interpellations. 

— Voici la voiture! répéta la jeune fille en jetant 
à terre son atlas. — Puis se levant impétueusement, 
sans s'inquiéter de ce qu'en penserait son père, elle 
lira les rideaux, ouvrit la croisée et se pencha cu- 
rieusement au dehors. 

M. Desroches lui-même, obéissant moins à la cu- 
riosité qu'à cette machinale et vieille habitude qui, 
pour les habitants de la rue Louis XIII , avait fait du 
passage de la diligence l'amusement quotidien, se 
leva à son tour et suivit sa fille à la fenêtre. 

Eu ce moment, la voiture débouchait de la grand - 
rue Le conducteur sonna une fanfare sur son cor, et 
la lourde machine avança avec précaution, à cause 
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du peu de largeur de la chaussée. Les chevaux ruis- 
selaient de sueur, la caisse jaune était couverte de 
poussière, et les voyageurs, éveillés d'un long somme, 
encadraient leurs têtes poudreuses aux portières. En 
guise d'escorte, trois gamins couraient par derrière, 
en s'appuyant au marchepied de la rotonde. A côté 
du conducteur, cramoisi à force de souffler dans son 
instrument, un jeune homme de vingt-deux à vingt- 
trois ans semblait attirer l'attention des bourgeois et 
des servantes accoudées aux fenêtres. On se le mon- 
trait, on le saluait d'un signe de tête, et il répondait 
gaiement à ces saluts de bienvenue en soulevant son 
chapeau. Sans être joli garçon, il avait une mine ave- 
nante avec ses petits yeux vifs et sa blonde moustache 
frisée. Thérèse, intriguée par ces démonstrations fa- 
milières jetées au passage, se tourna d'un air inter- 
rogateur vers M. Desroches. 

Le jeune voyageur de l'impériale n'avait pas échappé 
à i'œil observateur du médecin ; M. Desroches haussa 
légèrement les épaules, un sourire sarcastique plissa 
ses lèvres, et il dit de sa voix mordante : 

— Ha ! ha! voici le fils Maugars qui revient au co- 
lombier..., si toutefois on peut appeler colombier le 
gîte d'un oiseau de proie de l'envergure de son esti- 
mable père! 

— En effet , remarqua Thérèse , j'aperçois M. et 
M me Maugars devant la porte de l'hôtel de France... 
Ils sont venus au-devant de lui. 
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A l'extrémité de la rue, près des remises de l'hôtel, 
à côté des garçons d'écurie et des deux servantes 
coiffées du haut bonnet poitevin, un couple bourgeois 
était effectivement occupé à envoyer des signaux 
dans la direction de la voiture. La dame agitait son 
mouchoir, tandis que le mari manifestait de son 
côté, en secouant sa canne levée à la hauteur de la 



La diligence, oscillant lourdement, s'était enfin 
arrêtée devant la grande porte de la remise, et le 
jeune homme, descendant lestement des hauteurs où 
il perchait, s'était jeté au cou de sa mère, puis avait 
reçu l'accolade de son père, qui semblait tout aise de 
revoir son héritier ; il lui prenait les mains et l'exa- 
minait d'un air satisfait des pieds à la tête. 

— Peste ! reprit ironiquement le docteur Desro- 
ches, comme le père Maugars palpe sa progéniture ! . . . 
Il tâte les mains de son jeune drôle pour voir si les 
griffes lui ont poussé... Rassure-toi, fesse-merle (1), 
bon sang ne peut mentir, et il aura comme toi bee et 
ongles ! 

— Ces Maugars, dit Thérèse en se retournant vers 
son père, sont riches et très polis avec tout le monde, 
et pourtant on ne les aime pas... Pourquoi? Ne sont- 
ils pas honorables? 

M. Desroches secoua les épaules, 

(i) Nom qu'on donne dans l'ouest à l'épervier. 



tête. 
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— Honorables 1 Comment donc? s'écria-t-il en ri- 
canant, on est toujours honorable quand on fait le 
métier auquel on est propre... Dans ce monde, il faut 
duper ou être dupé, manger ou être mangé. Les 
Maugars sont de la race de ceux qui mangent, voilà 
toutl... Rentrons, la vue de ces gens-là m'écœure I 
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— Allons, père, assez cause pour ce soir; tu vois 
bien que ton fils tombe de sommeil. 

Le dîner des Maugars s'était prolongé fort avant 
dans la soirée ; la nuit était venue et on avait allumé 
les bougies. La lumière légèrement vacillante éclai- 
rait les débris du repas plantureux préparé pour cé- 
lébrer le retour du fils unique. Tn pâté de Ruffec 
largement entamé exhalait son exquis fumet de per- 
dreaux truffés, en face du fromage local, le cAabi- 
chou à odeur de chèvre. Dans les compotiers, des 
pyramides de reines-elaudes et d'abricots s'étaient 
à demi écroulées et les fruits avaient roulé sur la 
nappe blanche. Le nouvel arrivant auquel on faisait 
tête, Etienne Maugars, avait Tair, en effet, un peu 
étourdi par le roulis de la diligence et aussi par ce 
copieux dîner, arrosé de vieux bordeaux. Il ne ré- 
pondait plus que par monosyllabes aux questions de 
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son père et se bornait à sourire, 1m n<] is que ses yeux 
clignotants contemplaient avec une molle btatituda 
les figures attentives de ses pareuis, [a \Mu mu- 
verte de bonnes choses et les meubles i'nuiiHi rs do 
la salle à manger. Par les fenêtres remues ouverte^ 
la Charente, qui coulait non loin $® la maison, en- 
voyait un bruit d'eau rafraîchissant et bereour; un 
parfum de chèvrefeuille montait du jardin, et ilr s 
phalènes tourbillonnaient autour des bougies, Dû 
temps en temps, les paupières du jeune homme tom- 
baient alourdies, mais ses lèvres souriaient ton- 
jours, tandis qu'il se sentait glisser dans un oV mi- 
sommeil. 

— Il a à peine dormi depuis son départ de Paris, 
reprit M me Maugars, et il a besoin du repos; vous 
aurez tout le temps de causer demain. 

M. Maugars haussa lei?épaules. 

— Fatigué pour une nuit blanche et sept hennit 
de voiture!... A son âge, je faisais mes dix lieues à 
pied dans la journée, et au retour je pioe liais encore 
jusqu'à minuit. La génération d'aujourd'hui ne vaut 
pas la nôtre... Allons, monsieur l'avocat, va te cou- 
cher, bonsoir 1... Pendant que ta mère te bonWa 
dans ton lit, je descendrai pour voir si les portos 
sont fermées et si les commis n'ont rien laissé traîner. 

Il alluma un bougeoir et, gagnant le rez-de-ehaus- 
sée, il pénétra dans ses bureaux, ouvrit les fenêtres 
pour vérifier si les volets, étaient dûment clos et si la 
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barre transversale avait été solidement assujettie; 
puis il inspecta les pupitres des commis, rangea lui- 
même en fjrogis&nt des plumes et des liasses de let- 
tres (juuu muit oublié de remettre en place; enfin il 
pmiasa la porte grillée du cabinet du caissier, fit jouer 
les serrures du coffre-fort, examina les comptes et 
relut dans le copie-lettres la correspondance de la 
journée. Tuni cela prit une grande heure. Quand il 
remonta dans la chambre conjugale, M me Maugars, 
apros avoir terminé sa toilette de nuit, s'était déjà 
couchée, niais elle ne dormait pas. Sa petite tête fine 
et blonde, eneadrée dans les valençiennes d'un co- 
iKinuet de linge, se détachait sur la blancheur 
dis oreillers, k la lueur de la lampe, on distinguait 
les principaux traits de sa figure futée: — le front 
étroit, et têtu, les yeux luisants, éveillés et affairés 
comme ceux d'une souris, le nez au vent, effilé et 
fureteur, la 1 h ^uche pincée, le menton court et fuyant. 

_ Eh bien ? demanda M. Maugars en soufflant le 
bougeoir et en vidant le contenu de ses poches sur la 
table de nuil, le garçon est étendu sur ses couettes? 

— Il dort d$é, ce voyage Ta harassé. 

— < fkihl demain il n'y paraîtra plus... Il n'a pas 
fait de dettes là-bas et il en est revenu bien portant, 
c'est ressenti el. Je lui ai trouvé fort bonne mine. 

— Oui, reprit M me Maugars avec satisfaction, il 
s *est bien formé à Paris, et il est presque devenu 
beau garçon. 
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— On est toujours un joli garçon quand on a de 
l'argent dans ses poches, dit sentencieusement le 
mari, et j'en ai assez pour le rendre beau comme un 
Jésus!... Sans compter ce que j'amasserai dans l'a- 
venir, poursuivit-il gaiement en faisant craquer ses 
doigts courts aux phalanges poilues, je n'ai pas ahallu 
toutes mes cartes etj'ai encoredes atouts dans mon jeu. 
• Tout en parlant, il déboutonnait son gilet et dé- 
nouait sa cravate devant l'armoire à glace, — Sa phy- 
sionomie obstinée et dure se reflétait énergie) uemenl 
dans le champ du miroir. Il avait le front bas, cou- 
ronné d'une forêt de cheveux en brosse, â peine gri- 
sonnants, les sourcils épais, des yeux gris d'émeril- 
lon, entourés de paupières Tidées, dardant un record 
à la fois perçant et sournois. Ses mâchoires saillantes 
étaient ornées de favoris mal plantés; son nez au\ 
narines minces, ses lèvres rasées, coupées transver- 
salement par une balafre, lui donnaient une expres- 
sion méchante. — Il avait commencé par être niaïlre 
maçon, puis entrepreneur; peu à peu, ses affaires 
prospérant, il avait élargi le cercle de ses opéra- 
tions, et aujourd'hui il passait pour un des plus ha- 
biles manieurs d'argent du département. A la porte 
de sa confortable maison, située à l'exiremiié de la 
grand'rue, on lisait maintenant gravé en grosses let- 
tres sur une plaque de cuivre : — Simon Maugars, 
ianque et recouvrements. — Il avait de lions biens 
au soleil dans toutes les communes du canton, et il 
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était un des notables de Saint-Clémentjn. Pourtant 
sous le vernis bourgeois perçait toujours la rudesse 
primitive du maçon. Son dos précocement voûté et 
ses oreilles plates, mal ourlées, d'où sortaient des 
houppes de poils, disaient l'histoire de son origine 
plébéienne ettle sa jeunesse peineuse. 

— Oui, répéta-t-il en se débarrassant de sa redin- 
gote et en la repliant soigneusement sur le dossier 
d'un fauteuil, je ne suis pas au bout de mon rouleau ; 
ton fils, Laurette, pourra se payer des gants jaunes 
tous les jours, et même des maîtresses, si le cœur 
lui en dit. 

— Fi ! se récria M me Maugars en baissant les yeux. 
— Elle s'accouda vivement sur l'oreiller, et lançant 
un regard réprobateur à son mari, elle ajouta : — 
Est-ce pour mener une pareille vie que tu l'as fait 
recevoir avocat? 

— Il y a temps. pour tout, riposta Maugars; je ne 
vois pas de mal à ce qu'il s'amuse un peu d'abord et 
jette ses gourmes. 

— Tu ferais mieux de l'initier à tes affaires... Il 
t'aiderait à diriger la banque, en attendant qu'il la 
prît à son compte. 

M. Maugars, qui s'était assis pour se déchausser, 
se redressa vivement : 

— Mes affaires ne regardent que moi! s'écria-t-il 
avec humeur, je ne suis pas d'âge à me croiser les 
bras et j'entends mener ma barque à mon gré. Sacre- 
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bleui il me semble que jusqu'à présent je ne Toi 
point trop mal conduite!... Ton fils ne comprendrait 
rien à mes opérations ; il a encore les idées trop jeu- 
nes... Quand il aura appris à ses dépens ce que c'est 
que la vie, nous verrons. 

— Et en attendant, s'il fait des sottises ? 

— Tant mieux, cela lui éclaircira le jugement. J'ai 
connu des gens raides comme des barres de fer, de 
vrais don Quichottes à cheval sur leurs beaux prin- 
cipes... Une fois qu'ils avaient passé par les mains 
des jolies femmes et des huissiers, ils me revenaient 
souples comme des gants et retors comme de vieux 
procureurs... Quand Étienne se sera déniaisé, je lui 
mettrai le nez dans mes affaires... Pas avant I 

M ra0 Maugars secoua sa petite tête enguirlandée de 
dentelle : — Tu as beau dire, Simon, tout cela n'est 
pas très moral. 

M. Maugars se promenait à travers la chambre en 
bras de chemise et les mains dans les poches de son 
pantalon; il fit volte-face, se campa devant le chevet 
du lit et répliqua d'un ton péremptoire : — C'est pra- 
tique. • # 

Mais la dame ne se tenait pas pour battue. Elle au- 
rait préféré pour Étienne un beau mariage qui aurait 
donné à la maison Maugars du prestige et de la con- 
sidération. — Pourquoi n'épouserait-il pas M lle d& 
Puygiraud ou l'une des demoiselles deBoisseguin?... 

— Des filles sans dotl s'exclama le banquier. 
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— Elles appartiennent à la plus vieille noblesse 
du Poitou... C'est quelque chose. 

Simon Maugars siffla dédaigneusement. — C'est 
maigre 1... Quand on est dans la position d'Étienne, 
troquer ses écus contre un nom, c'est un marché de 
dupe. — Je ne dis pas cela pour toi, Laurette, se 
hâta-t-il d'ajouter en surprenant dans les yeux de sa 
femme un regard indigné ; — quand je t'ai prise chez 
ton père, la situation n'était pas la même, et pour un 
entrepreneur, M 110 Laure des Châtelliers constituait 
encore un joli parti... D'ailleurs tu avais du flair et 
de l'entregent, et tu as apporté ta pierre à l'édi- 
fice. 

— Si mes conseils t'ont été quelquefois utiles, re- . 
prit M me Maugars d'un ton piqué, aie donc la bonté 
de les écouter ce soir. 

Elle lui répéta alors d'une voix souple et insinuante 
que ce qu'il fallait maintenant à leur maison c'était 
surtout de la considération et du relief. Elle ne se fai- 
sait pas^illusiot et savait fort bien qu'à Saint-Clé- 
mentin on n'aimait pas M. Maugars. On lui reprochait 
d'être trop dur et, quand il tenait un débiteur dans 
son étau, de serrer, la vis un peu trop près. Il était 
urgent de fermer la bouche aux envieux et aux cla- 
baudeurs. II y avait à Saint-Clémentin et aux envi- 
rons des familles dont le nom et les principes étaient 
à eux seuls une garantie. — On parlerait de nous 
moins légèrement, dit-elle en manière de conclusion, 
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si nous étions alliés à une de ces familles pieuses et 
respectées. 

— Faudra-t-il aussi que je me fasse dévot ? de- 
manda ironiquement l'ancien maçon. 

— Eh I mon Dieu, ce ne serait peut-être point une 
si grosse sottise. 

— Merci, je ne suis pas un mangeur de messes ! 

— C'est ton côté faible, tu n'as pas de religion et 
tu as tort. Crois-moi, la mode n'est plus aux esprits 
forts, et le temps n'est pas loin où on mettra dans 
le même sac les gens irréligieux et les hommes de 
désordre. 

— Dis tout de suite que je suis un partageux! 
s'écria le banquier en éclatant de rire. 

— Tu ris, pourtant je suis plus dans le vrai que 
toi, et je prévois bien des choses. 

Avec cette patience de fourmi et cette persistance 
qui caractérisejit l'esprit féminin, elle appuya de 
nouveau adroitement sur son idée , afin de la faire 
pénétrer lentement et sûrement, comme une vrille, 
dans l'esprit de son mari. Elle lui démontra à sa fa- 
çon que les émeutes de 1848 avaient mis la puce à 
l'oreille de bien des gens. Tous ceux qui avaient de 
la fortune voulaient jouir en paix de leurs rentes et 
avaient horreur des bouleversements. Naturellement, 
ils devaient demander aide et protection aux castes 
qui avaient gardé le respect des principes d'ordre et 
d'autorité, à la noblesse et au clergé, et non pas aux 

s 
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impics. Plus on irait, et plus le fossé qui séparait les 
deux partis s'élargirait. Avant peu il faudrait choi- 
sir : ou bien se jeter dans le camp des jacobins de 
l'espèce du docteur Desroches, ou se ranger fran- 
chement du côté de la société bien pensante, c'est* 
à-dire en adopter les croyances et même les pré- 
jugés. 

La petite dame, accoudée sur son oreiller, expli- 
quait tout cela par le menu, avec beaucoup de finesse 
et de lucidité. A mesure qu'elle enchaînait les raison- 
nements les uns aux autres, Simon Maugars, assis 
dans un fauteuil, les coudes écartés, les mains ap- 
puyées carrément sur ses cuisses, écoutait plus at- 
tentivement, et ne pouvait s'empêcher d'admirer la 
perspicacité de sa femme. 

« — Hé I hé 1 il y a du vrai là dedans, murmura- 1— il 
d'un air rêveur. 

— Tu vois! reprit M me Maugars triomphante; mon 
Dieu, je ne te conseille pas de rompre brusquement 
avec tes anciennes habitudes et de venir dès demain 
à la messe... 

— Oui, ce serait un peu raide ! 

— Mais je Rengage à modifier petit à petit ta ligne 
de conduite, à ménager les familles nobles et les gens 
d'église, à dénouer habilement tes liaisons compro- 
mettantes... Tiens, s'écria-t-elle en se redressant si 
vivement que tout son buste émergea hors des draps, 
tiens» veux-tu me donner carte blanche? Avant deux 
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ans, si tu me laisses manœuvrer, tu seras maire et 
tu auras tout le pays dans ta main ! 

Simon Maugarsla regardait, émerveillé. — Tudieu, 
Laurette, j'en accepte l'augure!... Tu es un vrai di- 
plomate en bonnet de dentelle!... Il est évident que 
le pouvoir restera au parti de Tordre, et c'est là-des- 
sus qu'il faut tabler. — Allons, fit-il en se levant, il 
faudra dépouiller le vieil homme ! 

Il se glissa lestement dans le lit conjugal. — Tu 
es une mignonne femme, murmura-t-il , et j'ai eu la 
main fièrement heureuse le jour où j'ai été t'enlever 
dans ton pigeonnier de Saint-Saviol... 

Pendant ce temps, la nuit mirait ses étoiles dans 
la Charente et donnait le signal à ses musiciens or- 
dinaires, les grillons éparpillés au bord des roules et 
dans les blés. De tous côtés, dans la campagne, un 
concert de notes grêles montait, et sur celte musique 
tremblotante et confuse les étoiles par milliers sem- 
blaient scintiller en mesure. La ville silencieuse était 
tout enveloppée de ce bourdonnement, et, douce- 
ment, avec des bercements insensibles, la pacifiante 
mélopée rustique faisait glisser dans le sommeil les 
jeunes et les vieux, les bourgeois et les petites gens 
Elle accompagnait les rêves ambitieux du banquier 
et les cauchemars du docteur Desroches, les ressou- 
venus campagnards de Thérèse et le bon sommeil 
tout d'une traite d'Étienne Maugars. 
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Au point du jour, Étienne fut réveillé par la chan- 
son d'un jeune gars qui conduisait ses chevaux à 
r abreuvoir. Il sauta hors du lit, fit rapidement sa 
toilette et, procédant gaiement au déballage de ses 
caisses, il accrocha au mur quelques esquisses peintes 
aux environs de Paris, pendant les heures qu'il avait 
dérobées à ses cours. Bien qu'il eût préparé ses exa- 
mens eu conscience afin d'obéir à son père , il avait 
plus de goût pour la peinture que pour le Code, et il 
donnait le meilleur de son cœur et de son temps à 
son art préféré. Quand il eut fini de s'installer, la 
maison sommeillait encore. Il s'accouda à là fenêtre 
et embrassa d'un long regard le paysage tranquille 
et intime, qui lui était familier depuis bien des an- 
nées* La Charente étendait silencieûsement à l'ex- 
trémité du jardin sa nappe d'eau, tantôt sombre sous 
les noyers, tantôt scintillante aux premiers rayons 
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du soleil. Au long des blés de la route de Ruffec, les 
cailles jetaient des appels sonores. — Étienne se 
sentait heureux; il avait passé sa thèse et il songeait 
avec un soupir de satisfaction qu'il était maintenant 
maître absolu de son temps ; il se disait que la for- 
tune de son père lui permettait de se livrer à ses 
goûts favoris sans être entravé par des préoccupa- 
tions matérielles, et une joie profonde entrait dans 
sa poitrine, en même temps qu'un clair soleil péné- 
trait dans la chambre confortablement meublée. 

Les cloches, carillonnant en chœur, lui rappelèrent 
que c'était dimanche et qu'il avait promis à sa mère 
de l'accompagner à la grand'messe. 11 acheva de 
s'habiller, et, au coup de dix heures, il oiîrait le 
bras à M me Maugars. Celle-ci s'était mise en frais de 
toilette; elle était fière d'avoir conservé l'air jeune, 
grâce à ses boucles blondes et à sa taille svelte, et 
de paraître la sœur aînée de son fils. Quand ils en- 
trèrent ensemble dans la nef sombre et basse de 
Saint-Nicolas, on avait déjà dit X Introït et l'église 
était pleine. Les femmes, agenouillées, chuchotaient 
derrière leur livre, au passage du fils Maugars, et se 
le montraient des yeux, tandis qu'il prenait place 
dans le banc de la famille. 

Au temps de son enfance, Étienne était venu chaque 
dimanche s'asseoir au fond de ce banc de chêne, dont 
les vêtements de plusieurs générations avaient ver- 
nissé la menuiserie vermoulue. Il y avait entendu la 

3. 
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somnolente psalmodie des vêpres, coupée de versets 
en versets par la phrase ronflante de l'orgue, et bien 
des fois il y avait pâli sur son catéchisme, en atten- 
dant avec des transes l'heure de l'interrogation. — 
A partir de sa onzième année, le lycée l'avait pris, 
et depuis il n'était plus retourné qu'à de rares inter- 
valles dans la petite église romane de Saint-Clé- 
mentin. — Dès qu'il fut assis, il jeta les yeux à droite 
et à gauche et fut surpris de voir combien, en douze 
ans, peu de choses avaient changé dans la paroisse. 
Tout s'y passait avec la même régularité que lors- 
qu'il était écolier. Les mêmes bourgeoises venaient 
s'asseoir méthodiquement à la place qu'elles occu- 
paient jadis, les mêmes têtes de paysans et de ser- 
vantes se pressaient autour des piliers trapus. A 
travers la fine fumée bleuâtre de l'encens, Étienne 
distinguait des figures d'enfants de chœurabsolument 
semblables à celles d'autrefois, se faisant les mêmes 
niches et montrant leurs pantalons de toile bise sous 
leurs soutanelles rouges trop courtes. 

Seuls les visages des petites filles lui semblaient 
avoir changé; celles qu'il avait connues jadis au ca- 
téchisme étaient maintenant de grandes filles aux 
airs réservés. Elles se tenaient près de leurs mères, 
la taille droite, le maintien compassé, les yeux bais- 
sés sur leur paroissien d'où elles coulaient un regard 
sournois vers le nouveau venu. Étienne cherchait à 
les reconnaître et à mettre un nom sur tous ces jeunes 
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minois. Au beau milieu de cet examen rétrospectif, 
ses yeux s'arrêtèrent sur une physionomie qui lui 
était complètement inconnue. — Non loin de la grille 
du chœur, une jeune fille était agenouillée sur une 
chaise basse, la tète un peu penchée, laissant voir 
dans cette pose recueillie la ligne délicate du cou, 
la souple cambrure de la taille , le gonflement de la 
jupe bouffante aux hanches, et discrètement sou- 
levée à l'ourlet par un brodequin brun. 

De temps en temps, la prieuse relevait la tête, et 
Étienne entrevoyait un teint mat, un coin d'œil noir 
et une bouche aux lèvres rouges et charnues. Cette 
figure inconnue l'intriguait. Elle avait quelque chose 
de franc, d'énergique et d'ouvert qui contrastait avec 
les mines compassées des filles de la bourgeoisie de 
Saint-Clémentin; mais il avait beau fouiller dans ses 
souvenirs, il ne trouvait aucun nom à mettre sur ce 
sympathique et jeune visage. 

Après les derniers Oremus, quand l'un des vicaires 
se retourna vers les fidèles et entonna Y lté missa 
est, la jeune fille resta encore un moment agenouillée 
sur sa chaise, puis elle ferma son livre, fit un signe 
à une servante placée à côté d'elle, et se leva, tandis 
que l'orgue, ronflant de plus belle, jouait le finale de 
la sortie. Étienne, qui s'était levé en même temps et 
qui suivait M mo Maugars, ne perdait pas de vue l'é- 
trangère et manœuvrait pour diminuer l'espace qui 
ic séparait d'elle. Quand il arriva près du bénitier, 
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il jeta un coup d'oeil furtif en arrière et l'aperçut à 
deux pas. Il trempa alors ses doigts dans la coquille, 
toucha ceux de sa mère, puis, se retournant et sa- 
luant, il offrit de l'eau bénite à la jeune fille qui se 
trouvait immédiatement derrière lui. 

À sa grande stupéfaction, l'inconnue recula ; ses 
sourcils se rapprochèrent d'un air offusqué, sa bouche 
prit une expression dédaigneuse, et, sans avoir égard 
à l'offre courtoise du jeune homme, elle passa devant 
lui brusquement, trempa ses doigts dans lebénitier, 
se signa et franchit rapidement le seuil du porche. 

Cet incident n'avait pas échappé à l'œil éveillé de 
M me Maugars, qui avait légèrement rougi et s'était 
mordu Jes lèvres. Quand on fut dehors, Étienne, 
passablement mortifié, demanda à sa mère, en dési- 
gnant du regard l'étrangère qui s'éloignait dans la 
direction de la rue Louis XIII : 

— Quelle est donc cette jeune sauvage qui a refuse 
mon eau bénite? 

— Dne petite sotte! répondit M me Maugars; c'est 
la fille du docteur Desroches. Ce Desroches, qui est 
un exalté, ne nous pardonne pas d'avoir pris un 
autre médecin que lui, et la fille, à ce que je vois, a 
épousé la rancune du père. 

— C'est dommage, car elle est jolie. 

— Peuh ! fit dédaigneusement M mo Maugars , une 
beauté paysanne... Son père l'avait reléguée à la 
campagne après la déplorable aventure de sa mère, 
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et elle y a pris les façons grossières des gens avec 
qui elle a vécu. 

Ils avaient tourné le coin des halles, quand ils fu- 
rent abordés par un grand garçon tout de noir ha- 
billé, qui salua M me Maugars et demanda la permis- 
sion de présenter ses respects à M. Étienne. 

— Hé ! s'écria ce dernier, en reconnaissant l'un 
des principaux commis de son père, c'est Céleslin 
Tiffeneau?... Comment cela va-t-il, mon brave? 

— Tout à la douce, monsieur Étienne, tout à la 
douce ! répéta le commis en restant découvert devant 
le fils de son patron. 

Étienne lui tendit la main et le força de remettre 
son chapeau. Célestin obéit, non sans peine, car il 
était formaliste et il avait pour toute la famille Mau- 
gars une vénération qui tenait du fétichisme. — Il y 
a des gens qui naissent pour commander et dont la 
personnalité absorbante annihile tout ce qui croit à 
leur ombre;, il en est d'autres qui semblent créés 
pour être exploités, et Célestin Tiffeneau était de ce 
nombre. Pour s'en convaincre, il suffisait de le re- 
garder. Maigre, élancé et se mouvant avec une rai- 
deur gauche dans sa redingote noire qui tombait à 
plis flasques le long de ses épaules grêles, il avait le 
regard timide et intelligent, la mine honnête et 
loyale d'un caniche ; mais son front fuyant vers un 
crâne pointu, son nez fortement aquilin, ses mâ- 
choires osseuses et sa barbe pointue, mal taillée, lui 
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donnaient une expression don quichottesque et en- 
thousiaste. M. Maugars, qui se connaissait en hom- 
mes, l'avait enlevé de bonne heure à l'école de son 
village et l'avait attaché à sa maison de banque. Cé- 
lestin arrivait au bureau à huit heures, prenait à 
peine le temps de manger, faisait pendant le jour la 
besogne de deux employés, revenait en hiver veiller 
jusqu'à dix heures et gagnait à ce métier deux mille 
quatre cenls francs. Il avait de plus pour son patron 
un dévouement et une admiration aveugles. Le ban- 
quier était pour lui un dieu, et ses moindres paroles 
des oracles. Rien qu'à la façon dont le commis pro- 
nonçait le nom de Maugars, on devinait un religieux 
attachement, une sorte de superstitieuse adoration. 

— Je suis heureux, monsieur Étienne, reprit-il en 
marchant respectueusement à deux pas du jeune 
homme, très heureux de vous voir rendu en bonne 
santé... M. Maugars sait avec quelle impatience je 
vous attendais. 

— Et pourquoi étiez-vous si impatient, mon bon 
Célestin? 

— Pourquoi? s'écria le commis, M. votre père ne 
vous a donc rien dit? 

Étienne fit un geste négatif. 

— Il aura jugé plus convenable que je vous an- 
nonce la chose moi-même... Je me marie, monsieur 
Étienne, ajouta-t-il avec un large sourire qui montra 
toutes ses dents, j'épouse M IIe Bardin, la fille du mé- 
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tayer du Breuil... Les accords sont faits depuis trois 
mois; mais nous attendions de connaître l'époque de 
votre retour pour fixer le jour de la cérémonie... Et, 
à cette occasion, permettez-moi de vous présenter 
une requête. 

— Présentez, Célestin^ vous êtes sûr qu'elle sera 
bien accueillie. 

— J'avais déjà parlé de mon désir à M. Maugars et 
à M me votre mère... Voici la chose, monsieur Étienne; 
vous mettriez le comble aux bonnes grâces de M. vo- 
tre père, si vous vouliez bien être mon garçon d'hon- 
neur... C'est peut-être beaucoup vous demander, 
mais nous serions tous si contents... Ma future et 
ses parents en seraient si fiers que j'ose espérer que 
vous ne me refuserez pas. 

— Comment donc? mais je serai enchanté au con- 
traire... A quand la noce? 

— On doit nous marier après-demain mardi, à 
onze heures, et si vous pouviez être au. Breuil vers 
dix heures, j'irais au-devant de vous sur la route. 

Étienne promit d'être exact. Célestin se confondit 
en remerciements, salua et s'éloigna tout joyeux. Il 
semblait avoir encore grandi. Dans la rue ensoleillée 
et montante, sa longue silhouette noire se détachait 
fièrement sur la blancheur des murs. 

— Quel bon garçon ! dit Étienne à sa mère. 

— Oui... ; un peu niais, mais dévoué... C'est l'es- 
sentiel» 
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Le mardi, dès huit heures du matin, Étienne che- 
minait allègrement sur la route du Breuil. La cam- 
pagne était pleine du bruissement des sauterelles 
vertes, et la canne du jeune Maugars, en résonnant 
sur le sol pierreux, mettait en fuite de petits lézards 
frétillants qui allaient se musser dans les touffes de 
buis du talus. Le Breuil n'est qu'à deux lieues de 
Saint-Ciémentin, et Étienne, prenant le plus long, 
flânait en suivant le cours sinueux de la Charente 
aux eaux sombres, glacées d'une moire d'argent. 
Les moindres détails l'arrêtaient et l'amusaient. — 
Tantôt c'était le moulin Minot enfoui sous les bouil- 
lards et les vernes, reflétant dans l'eau noire du bief 
sa toiture blanche de farine; tantôt une gardeuse 
d'oies, assise sous un châtaignier, son capot rabattu 
sur la tête, sa houssine à la main, immobile comme 
une statue grise au milieu de l&prée verdoyante. 
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Le jeune homme sentait ses instincts d'artiste se 
réveiller à l'aspect de cette nature solitaire, si repo- 
sée, si verte et si intime; il souhaitait d'avoir un jour 
assez de talent pour en rendre tout le charme ; ab- 
sorbé par cette contemplation, il avait atteint déjà le 
pont de Dalident, lorsqu'il entendit une voix qui le 
hélait ; il releva la tête et vit se découper sur la ver- 
dure la maigre silhouette de Célestin Tiffeneau. 

Le futur époux de M Ue Bardin avait un habit neuf, 
un chapeau de soie et un pantalon noir dont les bords 
avaient été soigneusement retroussés à cause de la 
rosée. Ce costume de gala faisait mieux ressortir en- 
core sa charpente osseuse et son profil anguleux. 

— Suis-je en retard? demanda Étienne. 

— Non, non, il n'y a point de temps perdu, mon- 
sieur Étienne ; Seconde s'habille, et les musiciens 
viennent seulement d'arriver. Voyez-vous, je ne pou- 
vais plus tenir en place, et j'ai préféré venir à votre 
avance... D'ailleurs, j'avais mes raison^ ayant mé- 
nagé une surprise aux gens de la noce. — Oui, une 
bonne surprise l répéta Célestin avec un large sou- 
rire ; personne ne se doute encore de l'honneur que 
vous nous faites... Ils ne vous attendent point là-bas, 
et vous pensez quelles figures de jubilation ils vont 
avoir quand je leur présenterai le fils de M. Maugars 
comme mon garçon de noce... Hein I ça pourra comp- 
ter pour un événement! 

Étienne était médiocrement satisfait d'être produit 

4 
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comme une sorte de personnage officiel. Il aurait 
préféré moins de mystère et moins de cérémonie , 
mais le futur marié paraissait si enchanté de sa com- 
binaison que le jeune Maugars se fit scrupule de lui 
laisser voir son déplaisir. — Ils commençaient à gra- 
vir le coteau où le hameau du Breuil s'éparpille parmi 
les cerisiers et les châtaigniers, quand Célestin s'ar- 
rètant au milieu du chemin creux et saisissant son 
jeune patron par un des boutons de sa redingote, 
s'exclama avec son rire naïf : — Et à vous aussi, 
monsieur Etienne, j'ai réservé une surprise! 

— Gomment 1 encore une! s'écria Étienne. 

— Oui, et une bonne! poursuivit Célestin en cou- 
pant son discours d'éclats de rire qui ressemblaient 
à des gloussements étouffés, vous aurez une Valen- 
tine comme on en voit peu au Breuil... Ça n'est point 
une paysanne, mais une demoiselle bien mignonne, 
qui a été en pension et qui ne sera point embarrassée 
pour causer avec vous.*. Ha! ha! je ne vous dis que 
ça... Vous verrez, vous verrez! 

— Dites-moi le nom de cette jeune fille? 

— Nennil vous ne le saurez point!.*. Elle ne sait 
rien non plus» elle... J'ai tout mitonné à part moi» et 
vous verrez que vous m'en ferez des compliments* 

— Mon brave Célestin, je crains que vous ne vouâ 
soyez donné beaucoup de peine à cause de moi. 

- — De la peinë? vous voulez rire... C'est une fête 
pour moi que d'avoir à mes noces le fils de l'homme 
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à qui je dois tout, le représentant de la grande mai- 
son Maugars. Je vivrais cent ans, monsieur Étienne, 
que je n'oublierais jamais le jour où votre père m'a 
fait entrer dans ses bureaux. Que serais-je sans lui, 
à cette heure? Un petit clerc d'huissier de village I 
C'est M. Maugars qui m'a décrassé et m'a lancé dans 
le monde des affaires... Ah 1 quel homme, quel maître 
homme que votre père, monsieur Étienne l 

— Oui, répondit Étienne, touché du culte enthou- 
siaste de Célestin, oui, mon père est une vigoureuse 
intelligence. 

— Éminente, monsieur Étienne, éminentel Et 
quelle volonté, quelle puissance de travail I... Ah! 
par exemple, il est dur pour les paresseux et les 
mauvais payeurs; mais dans sa dureté il y a en- 
core un sentiment de justice que j'admire... Tenez, 
dernièrement notre caissier était tourmenté de la 
maladie de son enfant, et il avait eu le guignon de 
laisser passer une erreur de deux cents francs au pré- 
judice de la maison... Il en tremblait, le pauvre 
homme, et se voyait déjà renvoyé... Eh bienl qu'a 
fait votre père? 

— Il a porté l'erreur aux profits et pertes? insinua 
Étienne. 

— Non, pas précisément, mais, au lieu de renvoyer 
le père Martin, comme chacun s'y attendait, il s'est 
contenté de lui retenir la somme sur ses appoin- 
tements à raison de cinquante francs par mois... 



Digitized by Google 



40 



LE FILS MAUGARS. 



Voilà ce que j'appelle la justice alliée à l'humanité ! 

— Hum ! fit Étienne, assez peu émerveillé de cet 
exemple de la clémence paternelle. 

On approchait de la Fuie, — c'était le nom du do- 
maine occupé par le père Bardin. — Déjà on enten- 
dait les sons nasillards Ael&piàole (cornemuse) mê- 
lés aux notes plus aigres du violon. De temps en 
temps un coup de fusil partait, et une fumée bleue 
planait au-dessus des cerisiers du verger. Célestin, 
traversant une cour où des jeunes gens enrubannés 
s'étaient attroupés autour des musiciens, introduisit 
son hôte dans la grande chambre de la maison. 

Cette pièce était pleine d'invités, pressés par grou- 
pes de deux ou trois entre la muraille et les tables 
dressées dans toute la longueur. Les fenêtres ouver- 
tes laissaient voir la cour avec ses engrangements et 
deux figuiers touffus, étalés de chaque côté de la 
porte charretière. Entre les tables, la Bardine, en 
coiffe neuve et la jupe soigneusement rétroussée, 
circulait avec des piles d'assiettes. Au fond de la 
salle, la mariée, — une jolie personne au teint rose 
et aux yeux bleus, — se tenait droite au milieu de 
cinq ou six jeunes filles occupées à épingler la cou- 
ronne de fleurs d'ocanger autour de la haute coiffe 
de dentelle. Près de la cheminée, le père Bardin de- 
visait gravement avec les notables de la noce. De cette 
grande pièce s'élevait un sourd bourdonnement de 
voix et un clair tapage de vaisselle; dans les inter- 
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valles de silence, au loin derrière les arbres, un tin- 
tement de cloches résonnait du côté de Saint-Saviol. 

— Allons, Célestin, mon gars, s'écria le père Bar- 
din, on n'attend plus que toi pour se rendre à la mai- 
son commune. 

En effet, la mariée et ses demoiselles d'honneur 
s'étaient déjà glissées dans la cour, et le cornemu- 
seux, enflant sa pibole, donnait le signal du départ. 

— Un instant I dit le jeune marié d'un air radieux, 
je vous amène mon garçon d'honneur... Monsieur 
Bardin, vous me demandiez quel était mon second 
témoin?.. Le voici; c'est M. Étienne Maugars, le fils 
de mon patron 1 

Tandis que le bonhomme, d'un ton patelin, remer- 
ciait Étienne, Célestin avait choisi une marque de 
rubans bleus et roses et l'avait épinglée à la bouton- 
nière de son jeune patron ; puis le prenant par la main 
et l'entraînant dans la cour : 

— Maintenant, continua-t-il, je veux vous présen- 
ter à votre Vàlentine. . . Mademoiselle Thérèse, où êtes- 
vous? cria-t-il en cherchant des yeux la demoiselle 
en question. — Vous allez voir, monsieur Étienne, 
vous allez voir ! 

— Me voici ! répondit une voix bien timbrée. 
Élienne regarda d'où elle partait et tressaillit en 

apercevant la jeune fille du bénitier : M IIe Desroches. 

Celle-ci l'avait également reconnu, car sa figure 
se rembrunit, et elle saisit le bras d'un jeune gar- 

4. 
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çon en veste de droguet qui se tenait auprès d'elle. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, s'exclama 
Célestin; ce n'est point Jouset qui vous mènera à 
l'église. . Voici votre meneur, M. Étienne Maugars! 

Cette annonce ne produisit nullement l'effet que se 
promettait Tiffeneau. La jeune fille murmura quel- 
ques mots à l'oreille de Jouset dont elle ne lâcha 
point le bras 

— Merci, monsieur Tiffeneau, répliqua-t-elle d'une 
voix décidée; j'ai déjà mon meneur; c'est M. Jouset, 
et je le garde. 

— Il y a erreur! c'est un malentendu! murmura 
piteusement Célestin en se tournant vers Étienne, 
qui se mordait la moustache d'un air décontenancé. 
— Ses paroles furent couvertes par des détonations, 
le violoneux çt le cornemuseux entamèrent un air de 
bal, les files se formèrent, et Célestin, obéissant aux 
injonctions de son beau-père , courut prendre sa 
place. Dans un envolement de rubans bleus et roses 
et une retentissante sonnerie de cornemuse, le long 
cortège serpenta vers Saint-Saviol, à travers les che- 
mins creux aux grandes haies de troènes et de chè- 
vrefeuilles. 

Étienne était resté à l'arrière-garde, un peu es- 
seulé au milieu des vieilles gens de la noce. A cer- 
tains détours du chemin, il apercevait parfois entre 
deux haies la tête de M lle Desroches, dont le chapeau 
de paille tranchait au milieu des coiffes blanches et 
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des feutres à larges bords. Le jeune Maugars se sen- 
tait devenir maussade; il ne pouvait s'empêcher de 
songer à part lui que la double surprise, si habile- 
ment préparée par Céiestin, avait fait long feu comme 
une poudre éventée. La fille du médecin lui avait 
manifesté pour la seconde fois son aversion, et les 
paysans de la noce eux-mêmes avaient l'air beau- 
coup plus gênés qu'enchantés de sa présence. Étienne, 
qui s'était toiyours persuadé que le pays entier par- 
tageait pour le nom de Maugars l'admiration de Tif- 
feneau, se sentait singulièrement mortifié de la froi- 
deur qu'on lui témoignait. 

La double cérémonie, civile et religieuse, une fois 
terminée, les coups de fusil recommencèrent à pétil- 
ler, et, toujours musique en tête, on regagna le 
Breuil, où le dîner de noce attendait tous ces gens 
bien endentés et fortement affamés par une mati- 
nale promenade au grand air. Quand on se retrouva 
autour de la longue table, Céiestin Tiffeneau se con- 
fondit de nouveau en excuses au sujet de la capri- 
cieuse conduite de M Ue Desroches, que l'heureux Jou- 
set avait ramenée triomphalement. 

— Mettez-vous là, à côté de ma femme, dit Céies- 
tin d'un air contrit, et pardonnez-moi la mésaventure 
de ce matin. C'est ma faute; M lle Desroches ne con- 
naissait pas mes intentions, et elle avait déjà choisi son 
Valentin, qu'elle n'a pas voulu laisser en plant, mais 
nous raccommoderons les choses au bal de tantôt... 
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Cependant on s'était attablé. Les gros bonnets du 
Breuil et les plus proches parents étaient assis au 
centre, autour des mariés ; les garçons et les filles 
s'étaient groupés à l'un des bouts de la table, heu- 
reux d'échapper à la contrainte que leur imposaient 
les gens d'âge; au bas bout, les parents pauvres, les 
enfants et le menu peuple des invités s'étaient en- 
tassés un peu pêle-mêle. Les servantes, en tablier à 
bavette orné de morgues bleues et roses, apportaient 
à bras tendu des platées de victuailles. Les gigues 
de chevreau cuites au four alternaient avec des py- 
ramides de lapin sauté et de vastes saladiers où des 
anguilles de la Charente nageaient dans une sauce 
au vin. Un fumet de viandes rôties se mêlôit à une 
âcre odeur d'oignon. Le vin rouge d'Angoumois était 
versé à verre pleurant, et les convives le lampaient 
dévotement avec de larges grimaces de satisfaction. 
Le premier coup de dent fut solennel et silencieux ; 
puis peu à peu les langues se délièrent et les joyeux 
propos assaisonnèrent chaque bouchée ; mais ce fut 
une gaieté douce, sans violents éclats de rire et sans 
gros mots. Le paysan poitevin a la joie recueillie et 
discrète; moins habitué aux bombances que les 
campagnards du Nord et du Midi, il savoure la bonne 
chère avec une béatitude concentrée, se contentant 
d'exprimer sa joie par un voluptueux clappement de 
langue ou un malin clignement d'yeux. Même quand 
le vin lui chauffe la cervelle, il garde toujours une 
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certaine réserve et ne s'abandonne jamais à une lo- 
quacité intempérante. 

Étienne vérifiait à ses dépens l'exactitude de cette 
observation. Tandis que Célestin et Seconde, illumi- 
minés par l'aurore de leur premier jour de noce, se 
chuchotaient des tendresses à l'oreille, le jeune Mau- 
gars avait essayé de lier conversation avec les gros 
cultivateurs placés à côté ou en face de lui ; il re- 
marqua bien vite qu'on lui répondait d'un ton où il 
y avait autant de contrainte que de respect. Les pay- 
sans enveloppaient pour lui leurs paroles de mille 
prudentes précautions. Leurs regards, quand il les 
questionnait, avaient je ne sais quoi d'oblique et de 
craintif; — quelque chose de la physionomie d'un 
chat qui baisse sournoisement les yeux, couche ses 
oreilles et regarde de côté le coin où il pourra se dé- 
rober dès qu'on aura le dos tourné. — Sitôt qu'É- 
tienne s'entretenait avec les mariés, les propos du 
voisinage se donnaient libre carrière, les métayers 
s'échauffaient en parlant du rendement du sarrasin 
ou des garouils (maïs); mais si par hasard le jeune 
homme, redevenu attentif, essayait de placer un mot, 
les conversations s'arrêtaient, les gens échangeaient 
de rapides clignements d'yeux, les lèvres prenaient 
une expression méfiante et les réponses devenaient 
évasives. 

Las de dépenser des frais d'amabilité en pure 
perte, Étienne avait fini par se borner au rôle d'ob- 
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servaieur silencieux. 11 trouvait un véritable intérêt 
à étudier les physionomies un peu lourdes de ces 
gens dont la principale préoccupation était de bien 
manger et de boire d'autant. Les joues commen- 
çaient à s'empourprer, les mâchoires saillantes mas- 
tiquaient lentement la chair des chevreaux rôtis. L'a- 
nimation intérieure, jointe aux chaudes bouffées qui 
entraient dans la salle par les fenêtres ouvertes, fai- 
sait perler une rosée de sueur sur les tempes des 
convives. Les femmes avaient épinglé leur serviette 
à leur corsage et relevé leurs jupes pour ne pas les 
tacher. Tout au fond, à travers une légère buée, 
Etienne distinguait le groupe plus vivant et plus ex- 
pansif des garçons et des filles d'honneur, et au mi- 
lieu d'eux la tète nue de Thérèse Desroches. Elle 
paraissait s'amuser bien franchement et à plein 
cœur ; son teint mat s'était légèrement coloré, ses 
grands yeux noirs souriaient, et, de temps en temps, 
ses lèvres rouges s' entr 'ouvraient pour répondre par 
un éclat de rire aux plaisanteries rustiques de son 
voisin JouseL Étienne la trouvait vraiment jolie, et 
cette constatation redoublait le dépit que lui causait 
l'aversion si marquée de la jeune fille. 

Le dessert avait succédé au rôti. Les servantes, 
toutes rouges et un peu lasses, avaient apporté les 
tourtes au fromagê et aux fruits avec de pleines pa- 
ne rée s de prunes violettes. Deux vieilles venaient de 
chanter d une voix chevrotante la chanson de la 
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mariée, et les jeunes gens, déjà fatigues d'être restés 
si longtemps assis, commençaient à s'agiter sur 
leurs bancs, quand tout à coup, dans la cour, le na- 
sillement de la pibole et le chant aigu du violon se 
firent entendre. Aussitôt le jeune monde s'élança au 
dehors, et il ne resta plus autour de la table, semée 
de débris, que les anciens ajnt le vin avait alourdi 
la tête et engourdi les jambes. 

— Et maintenant, vive la joiel Allons danser, s'é- 
cria Célestin en entraînant Étienne vers la grange 
où les musiciens s'étaient juchés sur des futailles. 



Digitized by Google 



VI 



Il n'y avait pas de place pour tout le monde dans 
la grange, et le flot des danseurs débordait jusque 
dans la cour, où les couples se trémoussaient en 
plein soleil. Tandis que le violon et la cornemuse 
jouaient un vieil air de bourrée, les filles, rouges 
comme des œillets sous leurs coiffes blanches, tour- 
naient lentement au bras des garçons. Un petit bout 
de chignon passait sous le bavolet de la coiffe, et leur 
fichu, épinglé très bas sur le dos, laissait voir en 
s'échancrant les lignes de la nuque et du cou. Pour 
préserver leur robe du contact moite des mains 
des danseurs, elles avaient noué leur mouchoir 
autour de leur taille. Les figuiers et les cormiers, 
qui bordaient la muraille, promenaient sur ces jeunes 
visages les mobiles découpures de leur ombre. 

L'une des plus infatigables danseuses étàit Thérèse 
Desroches. Elle ne prenait pas un moment de repos 
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et se dédommageait de sa longue réclusion au logis 
de la rue Louis XIII en ne laissant passer ni un bal 
ni une contredanse. Souple, légère, rebondissante, 
elle ne semblait pas toucher le sol ; le plein air l'eni- 
vrait, ses yeux et ses lèvres souriaient. Il y avait 
encore de la pétulance enfantine dans la grâce un 
peu sauvage avec laquelle elle sautait en mesure. 
Toute à son plaisir, elle ne refusait pas un danseur, 
donnant une part égale de bonne humeur et de cor- 
dialité à tous ceux qui venaient l'inviter. Elle ne pa- 
raissait fuir qu'un seul des convives : Étienne. Plu- 
sieurs fois, il avait cherché à la rejoindre; mais elle 
se dérobait ou elle appelait près d'elle, comme une 
sauvegarde, l'inévitable Jouset. Dépité par le peu de 
succès de ses tentatives, le jeune homme résolut de 
prendre sa part de plaisir sans s'inquiéter davantage 
de celte rancunière petite personne. Il aimait la 
danse, il avait de l'entrain et était bon danseur; 
aussi les filles du Breuil et de Saint-Saviol se mon- 
trèrent-elles pour lui moins cruelles que M IIe Desro- 
ches. A son tour, il oublia son insuccès en se grisant 
de sauteries et de musique. 

Une seule fois, le hasard le ramena près de Thé- 
rèse. La soirée était déjà très avancée, le jour s'était 
lassé d'éclairer les jeunes gens de la noce, mais 
ceux-ci ne s'étaient point lassés de danser; le corne- 
museux faisait toujours sonner sa pibole, et les cou- 
ples sautaient gaiement dans la cour ou la lune s'é- 
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tait chargée de relayer le soleil. W* Desroches s'était 
arrêtée pour reprendre haleine, et, le dos appuyé 
contre l'un des jambages de la porte de la grange, 
elle s'éventait avec un bouquet de feuilles de figuier. 

— Je n'ai pas encore eu le plaisir de danser avec 
vous, mademoiselle, dit brusquement Étienne en sor- 
tant de l'ombre de la grange. 

Elle tourna vers lui ses yeux noirs qui luisaient 
au clair de lune, et ses sourcils se rapprochèrent. — 
Vraiment, monsieur? répondit-elle d'une voix brève, 
avec une indifférence affectée. 

— Les musiciens vont jouer un ial % vous plaît-il 
que nous le dansions ensemble? 

— Merci, je suis engagée par M, Jouset. 

— Toujours, alors I fit ironiquement Étienne. 

— Toujours, répéta-t-elle sur le même ton. 

— M. Jouset a de la chance* 

— Que voulez-vous, monsieur Maugars, on ne peut 
pas tout avoir. 

— Je troquerais bien mon lot contre le sien. 

La jeune fille secoua la tête avec un mouvement 
d'impatience et une moue dédaigneuse : — L'échange 
ne lui plairait peut-être pas, répliquait-elle* 

— Et vous ne le lui conseilleriez pas, sans doute? 
repartit le jeune homme, piqué au jeu. 

Elle le regarda bien en face avec ses yeux francs 
et limpides : — Moi?... Non, certainement, monsieur 
Maugars! — Et elle s'éloigna. 
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Cette fois, l'intention blessante était trop marquée 
pour qu'Étienne pût douter des sentiments de son 
interlocutrice. — Enfant désagréable et mal élevée ! 
murmura-t il en dedans de lui, en quittant la place. 

Ce nouvel échec l'avait irrité, et le bal ne le tentait 
plus. Il se fit conduire à la chambre que Célestin lui 
avait réservée, et il se coucha. 

Il dormit fort mal, son sommeil étant à chaque in- 
stant trouble par les sons de la cornemuse, les cris 
et les chants des garçons qui menaient grand tapage 
en cherchant à découvrir la chambre des jeunes ma- 
riés auxquels ils apportaient la soupe blanche. Il se 
réveilla dès l'aube, et, bien qu'il eût promis vague- 
ment à Célestin de fêter le lendemain de noce, il ré- 
solut de regagner sur-le-champ Saint-Clémentin. 
Ayant chargé une servante de présenter ses excuses 
à ses hôtes, il descendit lestement le coteau du Breuil, 
traversa la Charente et gravit le versant opposé. 

Le soleil venait de se lever au ras des bruyères 
roses, et les alouettes chantaient; Étienne, la tête 
un peu vide comme quelqu'un qui a mal dormi, che- 
minait d'un pas traînant et mélancolique. Malgré lui, 
il repensait aux rebuffades de M Uo Desroches, et de- 
vant ses yeux demi-fermés il revoyait cette singu- 
lière fille avec sa bouche d'enfant, son regard droit 
et hardi, son front volontaire et obstiné. C'était assu- 
rément la figure la plus originale et la plus séduisante 
qu'il eût encore rencontrée à Saint-Clémentin. Par 
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quelle mauvaise chance était-ce justement celle-là 
qui professait une si étrange aversion pour la famille 
Maugars? Que le docteur fût en froid avec M. Mau- 
gars, il n'y avait là rien de bien étonnant dans une 
petite ville; mais que sa fille, — une enfant de seize 
ans, — épousât aussi passionnément la rancune pa- 
ternelle, qu'elle la reportât si violemment sur un 
nouveau venu, étranger à toutes ces querelles de clo- 
cher, cela passait la permission. 

Ainsi absorbé dans ses songeries, il avait déjà tra- 
versé le village de Saint-Pierre, et il redescendait vers 
la ville quand, au détour d'un chemin creux, il se 
trouva face à face avec son père. 

M. Maugars, en petite tenue du matin, coiffé d'un 
chapeau gris et chaussé de gros souliers de chasse, 
paraissait aussi éveillé et gaillard que son fils était 
somnolent et morose. 

— Ho ! ho î dit-il en lui prenant le bras, te voilà 
déjà de retour?.. Si j'en juge par ta mine allongée, 
tu as passé une nuit blanche, mon garçon? 

— Non, je me suis couché à onze heures et je viens 
de me lever. 

— Diantre ! quelle sagesse ! Il n'y avait donc pas 
de jolies filles à cette noce?... Eh bien! puisque tu 
as dormis, je t'emmène... Je veux te montrer une ac- 
quisition que j'ai faite pendant ton absence. 

Ils prirent à travers champs dans la direction du 
plateau qui domine Saint-Clémentin. 
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— Oui, reprit M. Maugars, j'ai acheté la Fénicar- 
dière. Il y avait longtemps que ce domaine me don- 
nait dans l'œil, et, comme le précédent possesseur 
était mal dans ses affaires, j'en ai profité pour avoir 
ses terres à de bonnes conditions. 

Ils s'étaient engagés dans une avenue de noyers à 
l'extrémité de laquelle s'ouvrait le porche des bâti- 
ments d'habitation. H. Maugars, en vrai propriétaire, 
ne fit pas grâce d'un coin à son fils ; il le traîna à tra- 
vers les vergers, les prairies et les sainfoins. 

— Vois-tu, dit-il à Étienne en lui montrant avec 
sa canne les quatre points cardinaux, il y a de tout 
ici : des prés, des blés, des châtaigneraies et même de 
la brande, grâce à notre déplorable système de mé- 
tayage; mais je veux changer tout cela... Je renver- 
rai les quatre métayers qui nous grugent et je les 
remplacerai par un fermier belge, actif, habile, qui 
fera valoir le domaine entier et ne laissera pas un 
pouce de terre en friche... En banque, chaque pièce 
de cent sous doit rapporter un intérêt; de même, en 
agriculture, il faut que chaque motte de terre soit fé- 
conde... Oui, reprit-il en abattant un chardon d'un 
coup de canne énergique, tout cela prendra bientôt 
une autre facel 

Étienne écoutait et regardait la virile figure de son 
père, illuminée de soleil. Encore qu'il partageât peu 
les goûts positifs de M. Maugars, il ne pouvait s'em- 
pêcher d'admirer la vigueur d'esprit, la. puissante 

5. 
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organisation de l'homme qui, parti de très bas, était 
arrivé à une grande position de fortune à force de 
travail et de volonté. En ce moment, par cette ra- 
dieuse matinée d'été, en face de cette luxuriante na- 
ture, il était fier de son père. Il avait oublié les dé- 
boires de la précédente soirée, et il était devenu à 
son tour expansif. Il cherchait à donner à M. Maugars 
un témoignage de son admiration pour le nouveau 
domaine, et, voyant à l'extrémité d'un pré une ma- 
sure, entourée d'un bouquet d'arbres et se mirant 
pittoresquement dans l'eau sombre de la Charente : 

— Quel coin charmant! s'écria-t-il; je suis en- 
chanté de ton acquisition, père, et je viendrai pein- 
dre ici. 

Le banquier secoua ses épaules carrées : 

— lu es encore enfant pour ton âge, répliqua-t-il, 
et voilà bien de l'enthousiasme pour un bout de pré 
et une masure en ruine!... La seule chose qui te 
charme dans la Fénicardière, c'est la possibilité d'y 
barbouiller à ton aise... Tu n'es pas pratique! 

— Non, je suis peintre , et je vois ta propriété 
avec l'œil d'un artiste. 

— Artiste ! répéta M. Maugars avec une grimace, 
tu n'as donc pas renoncé à cette idée-là?... Enfin, 
amuse-toi; je suis assez riche pour te faire crédit de 
quelques années de plaisir. Après , tu reviendras de 
toi-même aux choses sérieuses. 

— Mais, mon cher père, à Paris il y a quantité de 
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gens qui regardent la peinture comme une profession 
sérieuse. 

— A Paris, c'est possible, riposta sèchement le 
banquier, mais ici, aux yeux des gens sensés et sur- 
tout aux miens, c'est le dernier des métiers avec ce- 
lui de saltimbanque... 

Cette sortie avait jeté un seau d'eau froide sur 
l'humeur expansive d'Etienne, et ils remontèrent si- 
lencieusement le coteau où le soleil commençait à 
darder. Ils étaient arrivés près de l'une des borderies 
où deux paysans en bras de chemise étaient occupés 
à décharger des gerbes et à confectionner une meule. 
La métive était commencée et l'on rentrait déjà les 
seigles. Le plus jeune des deux hommes, monté sur 
le chariot, jetait les javelles au vieux qui les dispo- 
sait en cercle sur le terris de Taire. 

— Tiens ! observa le banquier, voici le père Jac- 
quet qui fait sa meule... Il faut que j'aille lui deman- 
der des nouvelles de sa femme qui est malade. 

M. Maugars aimait à se donner des airs de maître 
affable et peu fier, et il n'était pas fâché de faire éta- 
lage de sa popularité devant son fils. Il s'approcha 
de la charrette, et s' adressant au vieux d'un ton bon- 
homme : — Bonjour, père Jacquet, dit-il, comment 
va la femme de chez vous aujourd'hui? 

A la grande surprise d'Étienne, les deux paysans 
relevèrent à peine la tête pour saluer le maître^ et 
ils n'interrompirent point leur besogne. 
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— A ne va ni mieux ni plus mal, répondit laco- 
niquement le vieux en continuant à placer méthodi- 
quement ses gerbes. 

On peu déconcerté par cet accueil, M. Maugars 
s'était remis à marcher : — Espérons qu'elle s'en 
tirera bientôt, la bonne femme, murmura-t-il en re- 
gagnant la porte de la cour; je vous enverrai mon 
médecin, père Jacquet! 

Les deux paysans se regardèrent d'abord timide- 
ment, puis, s'enhardissant à mesure que le banquier 
s'éloignait , ils se redressèrent , et tout à coup le 
vieillard s'écria : — Voiis êtes bien honnête, monsieur 
Maugars; mieux vaudrait être moins poli en paroles 
et plus juste dans vos agissements! 

M. Maugars avait paru d'abord ne pas entendre, 
mais Étienne s'étant arrêté et ayant regardé soa 
pèrë d'un air étonné : 

— Qu'est-ce que vous dites? demanda le banquier 
en se retournant; je ne vous comprends pas. 

— Je me comprends, moi, reprit le père Jacquet 
en essuyant avec sa manche son front tout suant, et 
vous me comprendriez si vous vouliez, notre maî- 
tre!... Vous n'êtes point sans savoir que l'huissier 
est venu saisir chez nous hier, et vous savez bien 
aussi qui l'a envoyé? 

— Vous vous trompez, mon pauvre homme, ré- 
pondit brièvement M. Maugars; je n'y suis pour rien. 

— Je vois clair, poursuivit le paysan en s'échauf- 
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fant peu à peu, vous voudriez me mettre hors de ma 
dorderie et vous me faites faire des misères par ce 
chéti gars de Berloquin, qui est censé me poursui- 
vre... ; mais personne dans le pays n'ignore que Ber- 
loquin est votre âme damnée, monsieur Maugars I 

— Vous êtes un maladroit et un insolent I s'exclama 
le banquier que la colère commençait à empourprer. 

— Oh I vous avez beau rouler des yeux, continua 
le métayer en redressant sa vieille poitrine courbée, 
vous ne m'empêcherez point de voir dans votre jeu, 
maître Maugars... Vous passez la main sur le dos des 
gens, et c'est votre Jean Berloquin qui les écorche... 
Hé ! bon Dieu ! ceux que vous avez mis sur la paille 
se comptent par centaines dans le pays... Je ne suis 
pas le premier, je ne serai pas le dernier... Je dis 
que c'est un vilain métier, et voilà toutl 

M. Maugars était brusquement sorti de la cour et 
avait hâté le pas ; mais Étienne n'avait pas perdu une 
des paroles du père Jacquet. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il d'une 
voix légèrement altérée; est-ce que vraiment ce Ber- 
loquin?... 

— Vas-tu me faire subir un interrogatoire, toi, 
maintenant? répliqua M. Maugars avec humeur... Si 
tu écoutes les-geigneries de ces gens-là, tu n'es pas 
au bout... Race deplaignards et de mendiants 1... 
Voilà comme ils sont tous ; mais je saurai leur clore 
le bec 1 
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Il fit voler un caillou du bout de sa canne et rede- 
vint silencieux. Le jeune homme était pâle ; il avait 
la gorge sèche et les lèvres froides. Tandis qu'il re- 
gagnait Saint-Clémentin, il sentait au dedans de lui 
un ébranlement douloureux, comme si l'imposante 
figure de son père avait été soudain arrachée du 
piédestal où mentalement Étienne l'avait placée, et 
où tout à l'heure encore il la contemplait avec tant 
d'orgueil. 
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Après le déjeuner, Etienne prétexta sa nuit blan- 
che et sa course matinale pour se retirer dans sa 
chambre. Il se jeta tout habillé sur son lit, éprouvant 
un soulagement indéfinissable à se sentir glisser dans 
le sommeil et à se débarrasser ainsi de la pensée 
odieuse qui depuis deux heures lui martelait le cer- 
veau. Pendant quelque temps, l'engourdissement fut 
complet ; mais l'esprit avait été trop douloureuse- 
ment secoué pour que le sommeil fût longtemps pai- 
sible. Insensiblement le jeune homme rouvrit les 
ye x ux* Par les losanges des volets clos le soleil pla- 
quait deux taches dorées sur la moquette brune 
du tapis, un sourd bruissement d'insectes montait du 
jardin, et au loin, par intervalles, retentissait l'en- 
clume d'un maréchal ferrant. Sa première sensation 
fut celle d'un poids qui lui oppressait le cœur; il ne 
se rendait pas compte d'abord de cette impression 
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d'angoisse; tout à coup le souvenir du métayer im- 
prima une secousse à son cçrveau et réveilla la pensée 
dominatrice qui l'obsédait depuis le matin : — Était-il 
possible que son père fût un malhonnête homme? 

Depuis sa petite enfance, Étienne avait été élevé 
dans le respect et l'admiration de M. Maugars. Sa 
mère, loin d'abaisser l'autorité du père en le contre- 
disant devant l'enfant, se plaisait au contraire à 
l'exalter. Il s'était ainsi formé dans la maison une 
légende presque héroïque de Simon Maugars arrivant 
à la fortune à force de volonté et d'intelligence. Lors- 
que Étienne se promenait dans la campagne avec sa 
bonne, on lui montrait des champs de blé, des prés 
en fleur , des vergers rouges de fruits, et on lui di- 
sait : — Tout cela, c'est ton père qui Ta gagné. — Il 
avait grandi avec cette idée que tout le bien-être de 
la maison était dû au travail de son père, et M. Mau- 
gars n'épargnait rien pour accroître la haute opinion 
qu'on avait de lui. Les domestiques tremblaient de- 
vant le maître ; sa volonté n'était jamais discutée, ses 
moindres affirmations étaient regardées comme des 
vérités absolues. Plus tard, Étienne, ayant été en- 
voyé à Poitiers, puis à Paris pour ses études, avait 
trop peu vécu à Saint-Clémentin pour se rendre 
compte de la façon dont Simon Maugars était coté 
dans l'opinion publique. Pour lui, son père était tou- 
jours resté l'homme impeccable, le banquier riche et 
intelligent qu'il avait appris à admirer et à respecter 
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dès l'âge le plus tendre. Tout au plus se permettait-il 
de trouver que M. Maugars était trop positif et que 
son goût pour la richesse et le pouvoir lui faisait trop 
mépriser ce qui ne touchait pas aux intérêts pure- 
ment matériels ; encore il mettait ce manque d'éléva- 
tion sur le compte des nécessités laborieuses d'une 
vie où tout était gagné à la pointe de l'épée. Pour le 
surplus : — honneur, haute raison, probité inflexible, 
— M. Maugars, aux yeux de son fils, avait gardé tout 
' son prestige. 

Les insinuations du métayer de la Fénicardière 
étaient le premier coup porté à cette admiration 
filiale, et ce coup avait été aussi rude qu'inattendu. 
Les paroles du vieux Jacquet résonnaient douloureu- 
sement à ses oreilles : « Ceux que vous avez mis sur 
la paille se comptent par centaines ! » Et son père 
n'avait rien répliqué. — Qu'y avait-il de vrai dans 
cette accusation? Le bien-être dont il jouissait depuis 
son enfance était-il fait avec les gros sous arrachés 
injustement à de pauvres diables? Ces métairies, ces 
prés, ces bois épars dans tous les coins du canton, 
représentaient-ils le fruit de spéculations sembla- 
bles à celle qu'avait dénoncée le métayer de la Féni- 
cardière?... Le soupçon était horrible, et Étienne 
sentait qu'il ne pourrait plus vivre en paix avant de 
l'avoir éclairci. 

A qui demander une explication? A son père? Il 
n'y fallait pas songer. Au premier mot, le banquier 

6 
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aurait fermé impérieusement la bouche à son fils. 
Quant à M ma Maugars, elle croyait, sans doute, comme 
Etienne à la pleine honorabilité du chef de famille, 
et le jeune homme se serait fait scrupule d'ébranler 
cette conviction. C'était déjà bien assez que le soup- 
çon se fût glissé dans son esprit, à lui, et y eût jeté 
le trouble. — Et pourtant il voulait savoir, il lui était 
impossible de porter plus longtemps cette lourde 
pierre d'angoisse dans sa poitrine ! 

Tout en cherchant la solution de ce douloureux 
problème t il se rappelait certains incidents désa- 
gréables de la noce de Gélestin. Il se souvenait des 
figures méfiantes de ses voisins de table, des con- 
versations brusquement interrompues dès qu'il vou- 
lait s'y mêler, des coups d'œil furtifs que les paysans 
se lançaient les uns aux autres comme pour s'avertir 
delà présence du fils Maugars. Il rapprochait ces 
menues remarques de l'étrange aversion manifestée 
par Thérèse Desroches, et il se demandait avec un 
pénible sentiment d'humiliation si la jeune fille n'é- 
tait pas déjà au courant des bruits auxquels le mé- 
tayer Jacquet avait fait allusion* 

Assurément les gens du Breuil devaient savoir 
quelque chose j etCélestin lui-même, malgré son 
culte pour M. Maugars, ne devait pas ignorer les 
calomnies qu'on débitait; — car ce n'étaient que 
des calomnies, Etienne l'espérait encore, et il était 
urgent que le banquier fût en mesure de les étouffer* 
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— L'idée de tâter Célestin et de lui faire subir un 
interrogatoire sérieux se développa rapidement dans 
le cerveau d'Étienne, qui résolut de la mettre le jour 
même à exécution. Il se leva et regarda la pendule. 

— Trois heures. — La noce devait festoyer encore 
toute la soirée au Breuil, et il avait le temps d'y re- 
tourner. Il se plongea la tête dans une cuvette d'eau 
fraîche, répara le désordre de sa toilette, et, ayant 
prévenu sa mère qu'il se croyait obligé de remplir 
jusqu'au bout son rôle de garçon de noce, il re- 
prit la route de la Fuie au moment où la chaleur du 
jour commençait à tomber. 

Il refit péniblement ce chemin qu'il avait parcouru 
la veille d'un pas si allègre. Il allait si lentement que 
l'horloge de Saint-Saviol sonna huit heures lorsqu'il 
gravit enfin le coteau du Breuil. Le soleil se couchait 
et baignait dans une lumière d'or les massifs des 
châtaigniers. Les vitres de la Fuie flamboyaient, il 
poussa la porte charretière et fut étonné du silence 
qui régnait dans la borderie, si bruyante et si peu- 
plée la veille. La grande chambre était déserte, mais 
la longue table était encore dressée et la Bardine, 
aidée d'une servante , était en train de remettre la 
vaisselle en ordre. 

— Bonnes gens! s'écria -t- elle en apercevant 
Étienne, vous voici seulement, monsieur Maugars 1 
Célestin ne vous espérait presque plus. Il est allé 
avec notre fille et tout le jeune monde pêcher des 
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écrevisses dans la rivière, jouxte notre pré de Chan- 
tegrelet, et il a bien recommandé de vous y envoyer 
lorsque vous arriveriez... Je vas vous mettre sur 
votre chemin. 

Elle le. guida quelques minutes à travers les ver- 
gers ; puis, lui montrant une sente qui dévalait au 
bas du coteau : 

— Tenez, dit-elle, vous n'avez plus qu'à suivre ce 
grippault qui vous conduira droit à la prairie. . . Vous 
trouverez nos gens au bord de l'eau. 

Étienne descendit rapidement le grippault qui 
était escarpé comme un sentier de chèvre. Quand 
il fut au bas, il aperçut devant lui les prés où la 
Charente serpentait, toute rose des lueurs du cou- 
chant. Elle se divisait en deux bras bordés Can- 
nelles, et au delà, entre de hauts peupliers, on voyait 
le hameau de Dalident environné d'un nimbe de fu- 
mée bleue. Le jeune homme n'eut pas de peine à 
découvrir les pêcheurs d'écrevisses. L'air du soir 
lui portait le bruit de leurs voix joyeuses ; à travers 
les aunelles, il les aperçut bientôt dansant sur 
l'herbe, au son d'une ronde poitevine dont les pa- 
roles naïves lui arrivaient par lambeaux : 

Au printemps la mère ageasse 
Fit son nid dans un buisson, 

La pibole, 
Fit son nid dans un buisson, 

Pibolons!... 
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Au milieu de la ronde, il distingua la robe de 
M ,le Desroches; la blancheur de la mousseline tran- 
chait sur le vert de la prairie, parmi les toilettes 
bariolées des autres danseurs. Il s'arrêta un moment 
et s'accota à une barrière qui fermait l'ouverture du 
pré. Il redoutait maintenant d'aborder Célestin et 
d'avoir avec lui une explication qui allait peut-être 
remplacer ses doutes par une certitude plus odieuse. 
Au moment décisif, un vague pressentiment lui con- 
seillait d'attendre encore. Il éprouvait une jouissance 
mélancolique à écouter les éclats de cette joie rus- 
tique et insouciante qui montait de la prairie. Il en- 
viait la gaieté de ces paysans, et à celte heure il eût 
volontiers consenti à prendre la place de l'un d'eux, 
au lieu d'être le fils du banquier Maugars. Bercé par 
le refrain de la ronde, il s'oubliait à rêver une sim- 
ple et rude vie de paysan, au fond de l'une de 
ces borderies éparses sous les châtaigniers ; — une 
existence unie où les jours ne se distingueraient les 
uns des autres que par la diversité des travaux, la- 
bours, fenaisons, métives; où les journées laborieuses 
seraient coupées de temps à autre par de bruyantes 
soirées de danse aux époques des ballades; et où un 
soir il ramènerait par les chemins creux, bras contre 
bras, le cœur près du cœur, les deux têtes se tou- 
chant presque, une fiancée robuste et aimante, à la 
beauté un peu sauvage. 

Il fut réveillé de son rêve par une explosion de 
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cris ; les danseurs s'étaient quittés; ils couraient 
maintenant , ça et là, le long de la rive, cher- 
ci j un t les balances et s 'apprêtant visiblement au dé- 
part. 

Il était temps de rejoindre Célestin. Étienne, le 
cœur palpitant, franchit la barrière et traversa la 
prairie. Quand il atteignit les gens de la noce, les 
couples s'étaient repris les bras et défilaient dans 
l'herbe, les deux mariés en tête. A la vue du fils de 
son patron, Célestin poussa un hurrah. — Bravo! 
monsieur Etienne, s'exclama-t-il, c'est bien d'être 
revenu ce soir... Vous arrivez juste à point pour le 
souper, et nous vous rapportons de belles écrevisses 
que la Bardine aura plaisir à faire sauter dans l'eau 
bouillante. — Il se retourna vers la file des noceux. 
— Hoïit les enfants, sommes-nous au complet? 
Toutes les balances sont-elles relevées? 

— Il en manque une, répondit un jeune gars dans 
lequel Étienne reconnut l'inévitable Jouset... C'est 
mam'selle Desroches qui l'a posée, elle connaît l'en- 
droit, et elle es i t allée la quérir... J'ai bonne envie de 
courir à son aide, 

— Reste là, Jouset! reprit Célestin d'un air digne, 
tu es toujours occupé à virer autour de mam'selle 
Thérèse. Ça pourrait être remarqué et ça finirait par 
l'ennuyer. Je vais y aller..., ou plutôt, continua-t-il 
en prenant Étienne à part, remplacez-moi, monsieur 
Étienne, montrez-lui que vous n'avez pas de ran- 
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cune... Je lui ai fait un bout de sermon ce matin, et 
elle a regret de sa conduite d'hier... En route, les en- 
fants ! M. Maugars et M 110 Desroches nous rejoindront 
en haut du grippault. 
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Les couples s'éloignèrent, et Étienne suivit seul la 
rive, dans la direction indiquée par Célestin. La 
Charente, très sinueuse en cet endroit, se creusait 
tantôt de petites anses dans la prairie qu'elle ron- 
geait, et tantôt fuyait rapidement vers un îlot qu'on 
apercevait entre les arbres. A force de fouiller les 
bouquets d'aunelles, Étienne vit enfin la robe blanche 
de M lle Desroches. La jeune fille, incertaine de la 
place où elle avait posé la balance, se penchait de 
temps à autre vers le courant, puis se relevait avec 
un geste dépité. Tout à coup elle se retourna et 
chercha à distinguer dans le crépuscule quel était le 
compagnon qu'on lui envoyait. Elle reconnut proba- 
blement la démarche aisée et la silhouette du fils 
Maugars, car elle se mit à courir et finit par s'éva- 
nouir comme une apparition derrière les aunes. 
Piqué au jeu, Étienne doubla le pas à son tour, et, 
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coupant la prairie en ligne droite, arriva enfin près 
de la jeune fille qui se tenait immobile à l'extrémité 
d'un tertre surplombant au-dessus de la Charente. 

— Mademoiselle ! cria-t-il. 
Elle se retourna brusquement : 

— Monsieur? répondit-elle d'un ton impatienté et 
vexé. 

— Je vous demande pardon de vous ennuyer, con- 
tinua Étienne, — et sa voix avait pris une intonation 
sarcastique, — mais Célestin m'a prié de vous aider 
dans vos recherches et de vous ramener ensuite au 
Breuil avec la balance. 

— Ne vous dérangez pas, r répliqua-t-elle, je me 
souviens maintenant de l'endroit où je l'ai posée. 
C'est dans l'îlot, et je vais l'y chercher. 

— Dans l'îlot I... Est-ce que vous avez un bateau? 

— Non, mais il y a une passerelle ; ne vous in- 
quiétez pas de moi. 

Étienne s'approcha et vit qu'en effet l'îlot était re- 
lié à la rive par un arbre renversé sur les deux ber- 
ges. Ce baliveau, à peine gros comme la jambe, était 
placé presque à fleur du courant, qui en cet endroit 
était rapide et assez profond ; une gaule flexible, as- 
sujettie à deux branches fourchues, servait de garde- 
fou à ce pont suspendu des plus primitifs. 

— Vous n'allez pas vous risquer là-dessus, je sup- 
pose? s'écria le jeune homme. Prenez garde, vos 
pieds glisseront, et vous prendrez un bain. 
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Elle avait rassemblé les plis de sa jupe et, sans 
écouter, elle marchait déjà résolument sur la passe- 
relle pliante. 

Etienne n'était pas dans une situation d'esprit très 
bien veillante; en présence de cette obstination, il 
haussa les épaules et se contenta d'observer silen- 
cieusement l'entreprise étourdie de M lle Desroches. 
Elle touchait presque à l'autre rive, quand tout à 
coup ! — plouf I — et on entendit le bruit d'un plon- 
geon dans l'eau. En un. clin d'œil, Étienne fut à l'ex- 
trémité de la passerelle et trouva la jeune fille assise 
sur le Ironc d'arbre, les mains accrochées à la gaule 
qui servait de rampe, tandis que ses jambes et sa 
robe trempaient dans le courant. Elle se mit à rire 
aux éclats, d'un rire nerveux et saccadé. Le jeune 
homme la saisit par le bras, l'aida à se soulever et la 
déposa toute ruisselante sur la berge de l'îlot. 

— Vous êtes-vous fait mal? demanda-t-il. 

— Non, ce n'est rien ; mon pied a tourné, voilà tout. 

— Je vous l'avais prédit. 

— C'est votre faute aussi I s'écria-t-elle avec dépit ; 
si vous n'aviez pas été là, je n'aurais pas glissé... J'ai 
traversé la passerelle aujourd'hui plus de dix fois 
sans broncher. 

— Je vous fais mes excuses, répondit-il ironique- 
ment; mais enfin je suis là, et maintenant il faut 
que je vous ramène au Breuil. Vous ne pouvez rester 
toute la nuit ici, comme Robinson dans son île... 
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Vous sentez-vous de force à retraverser la passerelle 
en vous appuyant sur mon bras? 

— J'essayerai, murmura-t-elle d'un air moitié con- 
trit et moitié fâché. 

Elle se leva. La robe de mousseline toute trempée 
lui collait aux jambes et ruisselait doucement sur 
l'herbe. É tienne lui prit la main et passa le premier ; 
puis tous deux, s'appuyant à la gaule et marchant à 
petits pas, retraversèrent lentement le bras de ri- 
vière, dont l'eau semblait railler la mésaventure de 
Thérèse avec son glouglou ironique. 

Quand ils furent dans la prairie, ils marchèrent un 
moment sans rien se dire. Thérèse, rendue plus ma- 
niable par le piteux résultat de son équipée, se lais- 
sait guider docilement par le jeune Maugars. La fraî- 
cheur du soir lui gagnait le corps à travers la 
mousseline mouillée, ses bottines semblaient des 
éponges, et, — flic ! flacl — ses jupes trempées lui 
battaient les jambes et embarrassaient sa marche. 
Elle était très mortifiée et n'osait se plaindre, mais 
un léger frémissement de son menton et de ses lè- 
vres indiquait que ses dents commençaient à cla- 
quer. Elle avait peine à se traîner» Étiennes'en aper- 
çut et s'arrêta. 

— Il serait dangereux pour vous, dit-il, de faire, 
ainsi trempée , la demi -lieue qui nous sépare du 
Breuil... Il faudrait chercher dans le voisinage une 
maison où vous pourriez vous sécher. 
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Elle réfléchit un moment, puis d'une voix plus 
douce et presque timide : 

— Oui, répondit-elle, cela vaudrait mieux... Il y a 
près du pont de Dalident une maison habitée par de 
braves gens qui connaissent mon père et qui me fe- 
ront du feu; voulez-vous m'y conduire? 

Étienne inclina la tête en signe d'assentiment et lui 
offrit son bras. Dix minutes après, ils atteignaient 
une petite maison de paysan, dont la fenêtre éclairée 
m brillait dans le crépuscule. Étienne frappa à la porte. 
Une femme entre deux âges vint ouvrir et le jeune 
homme lui conta l'accident arrivé à M lle Desroches. 
Au nom de Desroches, la figure méfiante de la pay- 
sanne s'adoucit : 

— Ah ! dit-elle, vous êtes la fille du docteur, eh ! 
ma mignonne, vous voilà trempée comme si vous 
sortiez de la duée... Entrez vite, je vas faire flamber 
une bourrée de javelles. 

Ils pénétrèrent dans la cuisine faiblement éclairée 
par tin orïbus (chandelle de résine) fiché près de 
l'âtre dans un morceau de bois. La bonne femme 
jeta une bourrée de sarments sur les landiers, et, 
tandis qu'elle cherchait dans son coffre les vête- 
ments qu'elle pourrait prêter à Thérèse à la place de 
ceux qui allaient sécher, Étienne s'esquiva discrète- 
ment pour laisser la jeune fille changer de toilette. 

Il se promena lentement dans YoucAe attenante à 
la maison, examinant d'un air distrait, à la lueur de 
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la lune qui se levait, les carrés de légumes, les pla- 
tes-bandes bordées de lavande et de sarriette et la 
souple verdure des tiges de maïs. La soirée était 
calme ; on entendait à peine le murmure de la ri- 
vière et les voix lointaines des pastours qui rappe- 
laient leurs ouailles. La campagne sommeillait déjà, 
mais il n'en était pas de même de la lourde angoisse 
qui oppressait le cœur d'Étienne. Elle se réveillait 
dans le silence de la nuit et lui rappelait le motif qui 
l'avait poussé à revenir au Breuil. Il venait d'avoir 
une nouvelle preuve de l'aversion de M Ue Desroches ; 
il était évident que la jeune fille n'avait tenté de se 
réfugier dans l'îlot que pour éviter sa compagnie. Il 
pensait à toutes ces choses quand un bruit léger lui 
lit tourner la tête. Entre les vertes quenouilles des 
maïs il vit briller deux yeux noirs ; une forme svelte 
se dégagea de l'ombre, et il reconnut Thérèse Desro- 
ches. La jeune fille avait remplacé sa robe par une 
jupe et une casaque de molleton bleu, empruntées à 
la garde-robe de la maîtresse du logis; un fichu d'in- 
dienne, épinglé sur le dos et croisé sur la poitrine, 
complétait cette toilette campagnarde. 

— C'est moil dit-elle en souriant, ne vous impa- 
tientez pas trop... La bonne femme fait sécher mes 
fupes, et en attendant j'ai pris les habits de sa fille. 

Étienne regardait silencieusement le visage franc 
et ouvert de Thérèse, les cheveux bruns un peu 
ébouriffés, les bras frais et ronds que les manches 
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courtes découvraient jusqu'au coude et dont la blan- 
cheur luisait sous la lune. 

— Ce costume vous va très bien, répondit-il ; il ne 
vous manque que la haute coiffe pour avoir l'air d'une 
vraie paysanne. 

— Paysanne, je l'ai été pendant quatre ans, et il 
n'est pas étonnant qu'il m'en reste encore quelque 
chose. 

— Vous avez été élevée au village? 

— Pas même au village, dans une métairie isolée 
au milieu des champs, en Touraine, entre Barrou et 
Pressigny. C'est là que demeurent mes parents nour- 
riciers, et je suis restée avec eux jusqu'à treize ans. 
—Elle soupira.— J'étais bien heureuse à la Joubar- 
dière, et je m'y plaisais mieux qu'à la ville... J'aime 
les paysans! 

— C'est pour cela que vous avez préféré le bras 
de M. Jouset au mien, à la noce d'hier? 

— Non! s*écria-t-elle étourdiment. 

— Ah! s'exclama Étienne, il y avait un autre mo- 
tif alors? 

Elle s'aperçut qu'elle avait parlé trop vite, se trou- 
bla et balbutia en roulant entre ses doigts une longue 
feuille.de maïs : — Non..., c'est-à-dire je l'avais ac- 
cepté pour meneur tout d'abord, et vous comprenez, 
je ne voulais pas l'humilier en l'abandonnant pour un 
nouveau venu. 

Ils restaient silencieux en face l'un de l'autre, sé- 
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parés seulement par une pompe rustique. Quelques 
gouttes d'eau s'échappaient encore du tuyau de la 
pompe et roulaient par intervalles avec un bruit mé- 
lancolique dans une sorte d'auge ronde en pierre, 
dont on se sert en Poitou pour la lessive et qu'on 
nomme une ponne. Étienne s'était appuyé au balan- 
cier ; il relevar tout à coup les yeux vers la jeune fille 
et lui dit d'une voix grave : — Mademoiselle Desro- 
ches, je vous crois très franche... Voudriez-vous me 
jurer que c'est uniquement pour ne pas mortifier 
Jouset que vous avez refusé hier de prendre mon 
èras et de danser avec moi? 

Elle ne répondit pas, et la nuit empêcha le jeune 
homme de voir une vive rougeur couvrir son teint mat. 

— Vous aviez une autre raison, reprit-il tristement, 
une raison qui m'était personnelle, avouez-le ! 

Il la regardait droit dans les yeux, et elle se sen- 
tait de plus en plus gênée par ce regard acharné à 
fouiller au fond de son cœur. 

— C'est vrail murmura-t-elle. 

— Quelle raison? 

— A quoi bon vous la dire? 

— Vous craignez de me mortifier. . . , comme Jouset ! 
s'écria-t-il amèrement ; j'ai la force d'entendre des vé- 
rités, même désagréables... Avouez que vous m'aviez 
en aversion et que vous teniez à me le faire com- 
prendre? 

— Vous vous trompez, monsieur. . . Je n'avais pas de 
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raison de vous en vouloir ; je ne vous connaissais pas. 

— Vous me paraissez une personne trop sensée 
pour agir par boutades; par deux fois, dimanche près 
du bénitier et hier à la noce , vous m'avez traité 
comme quelqu'un qu'on hait et à qui on veut le faire 
voir... Pourtant, vous convenez vous-même que vous 
ne me connaissiez pas. 

— C'est la vérité. 

— Si votre rancune ne me visait pas directement, 
moi nouveau venu, elle était donc dirigée contre ma 
famille... Quels griefs avez-vous contre nous? 

Elle secoua la lête. — Ce n'est pas à moi de dire 
ces choses-là..., surtout à vous. 

— Oh ! parlez, reprit-il avec véhémence, je le veux, 
il le faut,,. Je vous en priel... Depuis hier je sens 
que je me heurte à je ne sais quelles haines mysté- 
rieuses qui m'effrayent... Je souffre une angoisse in- 
supportable, et je veux voir clair devant moi... On 
accuse mon père, n'est-ce pas? 

Elle baissa les yeux sans répondre. 

— On prétend qu'il est dur, qu'il ne recule pas de- 
vant les mesures les plus rigoureuses pour faire ren- 
trer l'argent qu'on lui doit?... C'est un défaut de 
caractère; mais, pour être dur et exigeant, on ne 
pùche pas contre Y honneur, et mon père est un homme 
d'honneur qui a amassé sa fortune à force de travail 
et par des moyens loyaux?... 

Thérèse hocha de nouveau la tête, 
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«— Vous en doutez! se récria Étienne, vous doutez 
de son honorabilité? Mais quelles preuves avez-vous? 
Qui donc, à votre connaissance, a eu à se plaindre 
de son honnêteté? 

— Mon père... Il a été ruiné par le vôtre, et peu 
loyalement; voilà ce que je puis vous affirmer. 

— C'est une calomnie 1 s'exclama le jeune homme 
en bondissant. 

— Mon père ne ment jamais, répliqua nettement 
Thérèse; vous me demandez la vérité, et je vous ré- 
pète ce que j'ai appris le soir même de votre retour 
à Saint-Clémentin... Je comprends que ce que je vous 
dis là n'était pas à dire, mais pourquoi m'avez-vous 
mise au pied du mur? 

— Mon père a ruiné le vôtre, murmura Étienne 
d'une voix altérée; quand?... comment? 

— Il y a cinq ans, mon père avait besoin d'argent, 
et il lui en fallait tout de suite. C'était une grosse 
somme, trente mille francs, je crois. Il s'est adressé 
d'abord à M. Maugars, quia refusé de les prêter, mais 
qui a offert d'acheter comptant, pour Cette même 
somm^ un domaine qui en valait quatre-vingt mille 
et qui était dans notre famille depuis cent ans. Ce 
n'était pas déjà trop honnête, n'est-ce pas? de profiter 
d'un moment de gêne pour proposer un pareil marché. 
Mon père a essayé de se retourner d'un autre côté; 
mais le temps pressait; il s'est adressé à une sorte 
d'usurier, Jean Berloquin, qui lui a procuré l'argent 
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en exigeant des intérêts énormes et pour un lélai 
très court. A l'échéance, mon père n'avait pas les 
fonds. Alors il a fallu renouveler les billets à des con- 
ditions encore plus dures, puis finalement, mon père 
ne pouvant toujours pas payer, Berloquin Ta pour- 
suivi. Il a fait vendre en justice la Fénicardière, et 
savez-vous qui Ta achetée?... M. Maugars, dont Ber- 
loquin n'était que le prête-nom, comme chacun le 
sait maintenant à Saint-Clémentin... Voilà la vraie 
vérité, monsieur, et personne ne l'ignore ici que vous. 

Étienne, abasourdi, s'était assis sur le rebord de 
laponne, et il demeurait là, tête baissée, écrasé par 
les révélations de la jeune fille. Cette explication 
concordait trop bien avec les paroles du métayer Jac- 
quet pour qu'il osât encore douter. — Thérèse se tai- 
sait, embarrassée et effrayée d'en avoir trop dit. Un 
silence profond planait sur le petit jardin. On n'en- 
tendait plus que le bruit des gouttes d'eau qui tom- 
baient lentement de la pompe dans la ponne; elles 
n'y tombaient plus seules : des yeux du jeune Mau- 
gaxs, des larmes de honte commençaient à jaillir et 
roulaient au fond de la vasque sonore. Au clair de 
lune, Thérèse vit cette figure bouleversée et ces yeux 
humides. Alors une profonde pitié remua le cœur de 
M Ue Desroches. Elle comprit qu'Étienne ne savait rien 
et qu'elle venait de lui porter un coup cruel. A l'as- 
pect de ce jeune homme, la veille encore si plein d'en- 
train et de gaieté, qui pleurait devant elle comme un 
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enfant, les rancunes s'évanouirent pour faire place à 
la compassion et à la sympathie. A son tour, ses yeux 
se mouillèrent, et une tendresse amicale s'éveilla sour- 
dement au fond d'elle-même. 

— Je vous ai fait de la peine, monsieur, reprit-elle 
d'une voix douce ; pardonnez-moi, j'en suis fâchée 
plus que je ne puis vous dire... Comme je regrette 
maintenant ma conduite d'hier ! Si je n'avais pas été 
aussi dure avec vous, tout ce qui s'est passé ce soir 
ne serait pas arrivé. 

Étienne eut un geste navrant. — Je vous remercie, 
au contraire, murmura-t-il ; vous seule avez eu le 
courage de me parler franchement. 

Au même moment, la maîtresse du logis parut dans 
le jardin: — Vos vêtements sont secs, ma mignonne, 
s'écria-t-elle, et vous pourrez les remettre quand vous 
voudrez. 

Comme elle achevait, des rumeurs s'éveillèrent 
dans la prairie. Des houp ! prolongés retentissaient 
du côté du pont. — C'est la voix de M. Célestin, dit 
Thérèse ; je suis sûre qu'il nous cherche. 

Elle s'élança sur le seuil de la maison et appela à 
son tour. — Elle ne s'était pas trompée ; au bout de 
quelques instants, Célestin et Jouset entrèrent dans 
Xouche, et en quelques mots Thérèse leur apprit les 
incidents de la soirée. 

— Ah bien 1 fit Jouset, vous pouvez vous vanter 
de nous avoir mis tous en grand souci... Nous avons 
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eu peur un instant que vous ne soyez tombée dans 
un trou, 

A l'arrivée des jeunes gens, Etienne s'était secoué, 
et, se contraignant pour paraître calme, il avait été 
rejoindre Gélertln... 

— Puisque vous voici, lui dit-il, je puis vous con- 
fier M 110 Desroches et vous souhaiter le bonsoir. 

— Quoi ! s'écria TifTeneau, vous ne restez pas pour 
ressonner (souper) avec nous?... Ah I je n'ai pas de 
chance pour mon lendemain de noce! 

— Excusez-moi, répondit brusquement Etienne, il 
faut que je rentre ce soir à Saint-Clémentin. 

Il s'éloignait déjà, quand quelqu'un courut après 
lui, et dans l'ombre une petite main serra fortement 
la sienne. — Bonsoir, monsieur Etienne, murmura 
Thérèse; bonsoir et pardon \ 
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IX 



Les bureaux de la banque venaient de s'ouvrir à 
peine, et M. Maugars travaillait depuis deux heures 
déjà dans son cabine!. Cette pièce étroite, plus longue 
que large, haute de plafond, prenait jour sur le jar- 
din, Ou y accédait du vestibule par une double porte 
matelassée; une autre, plus petite, pratiquée dans 
la boiserie du fond, communiquait avec les bureaux 
par un couloir et un escalier de service, — Aucun 
luxe d'ameublement. — Un massif bureau â la Tron- 
chin occupait l'un des angles voisins de la fenêtre, 
garnie de rideaux de serge verte déteinte; a l'angle 
opposé, un sorte de coffre-fort en châtaignier brut 
était solidement fixé au mur par des ferrures rouil- 
lées. Un fauteuil à siège mobile et quatre chaises de 
cria complétaient le mobilier. Les parois étaient ta- 
pissées d'un papier gris commun, décollé par places 
et laissant voir le plâtre sali de la muraille; au-des- 
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sus de la cheminée de pierre, peinte en marbre, une 
pendule à colonnes battait les secondes et un semai- 
nier indiquait le quantième du mois. 

Les commis étaient appelés rarement dans ce sanc- 
tuaire ; quand ils y pénétraient, c'était toujours avec 
un battement de cœur et un frisson le long de l'é- 
chine, car M. Maugars ne lés y mandait d'ordinaire 
que pour leur infliger une semonce de sa voix dure 
et brève. Lorsque le banquier avait un ordre à don- 
ner, il descendait lui-même dans ses bureaux. Les 
clients qui avaient à traiter d'affaires importantes 
avec M. Maugars étaient seuls admis à gravir les 
marches du petit escalier, et encore devaient-ils préa- 
lablement donner au garçon de caisse une sorte de 
mot de passe, sans lequel la porte leur était impi- 
toyablement refusée. 

Plus d'un était monté par cet escalier, la tête haute 
et avec des airs dégagés, qui en était redescendu l'o- 
reille basse, avec la poitrine serrée par un double 
sentiment de rage et de désespérance. Les chaises 
de crin, le papier gris déchiré, la pendule au timbre 
fêlé avaient été témoins de lamentables scènes et 
avaient entendu des paroles terriblement émouvan- 
tes, arrachées par la colère ou la prière, proférées 
par de rudes bouches de paysans ou par des lèvres 
pâlies de gentilshommes campagnards aux abois, 
murmurées les larmes aux yeux ou la rougeur au 
front II semblait que les angoisses, les humiliations, 
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les désespoirs, accumulés pendant des années dans 
cette pièce étroite, s'y étaient condensés le long des 
murs, avaient imprégné l'atmosphère et donné à l'a- 
meublement cette physionomie sinistre qui contras- 
tait si cruellement avec le spectacle entrevu à tra- 
vers les vitres poudreuses ; — avec le jardin, où les 
rosiers grimpants s'épanouissaient, où les oiseaux 
gazouillaient dans les lilas et les faux ébéniers. 

La pendule au timbre cassé achevait de sonner 
huit heures, quand on frappa à la porte du vestibule. 

— Puis-je entrer? demanda Étienne Maugars. 

Et comme la réponse se faisait attendre, le jeune 
homme, sans plus de cérémonie, pénétra dans le ca- 
binet au moment où un visiteur s'effaçait et dispa- 
raissait par la petite porte des bureaux. Étienne eut 
le temps de reconnaître l'allure oblique et la tête 
pointue de Jean Berloquin. Cet homme avait en effet 
une façon d'entrer et de sortir qui n'appartenait qu'à 
lui. Il coulait son mince et souple corps de belette 
par les portes à peine entre-bâillées, montrant d'abord 
une figure inquiète et cauteleuse, puis un bras, puis 
le buste qui émergeait, entraînant après lui de lon- 
gues jambes hésitantes. 

Quand le client eut complètement disparu : 

— Bonjour! c'est toi? fit le banquier avec un fron- 
cement de sourcils qui, trahissait un commencement 
d'impatience, que me veux-tu? 

Le jeune homme était pâle, mais il avait dans le 
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regard quelque chose de net et de ferme qui annon- 
çait une résolution bien arrêtée. — Bonjour, père, 
répondit-il, je voudrais causer avec toi; peux-tu m'ac- 
corder quelques minutes? 

Le banquier consulta sa montre. — Je puis te don- 
ner une demi-heure, reprit-il, pas une seconde de 
plus, car j'ai un rendez-vous d'affaires à huit heures 
et demie... Va, je t'écoute. 

En se réveillant, encore tout remué par les émo- 
tions de la veille, Étienne s'était juré d'être brave et 
de demander carrément une explication à son père; 
mais une fois sous le regard dur et impassible de 
M. Maugars, il s'aperçut que la chose était plus fa- 
cile à concevoir qu'à exécuter. Le banquier avait si 
bien inculqué à tout son entourage le respect du 
principe d'autorité qu'Etienne envisagea tout à coup 
avec une secrète terreur le moment où il lui faudrait 
poser des questions qui constitueraient à elles seules 
un acte de rébellion contre le pouvoir paternel. 
L'idée d'offenser ce maître auquel il avait obéi sans 
discussion depuis son enfance lui donnait la fièvre; 
son gosier desséché semblait lui refuser le service. 
D'ailleurs, il aimait son père, qui, malgré ses sévé- 
rités, avait été toujours juste et bon avec lui. Il ne 
songeait pas sans un chagrin profond qu'il allait être 
obligé de le soumettre à un. interrogatoire pénible, 
qu'il se verrait forcé de le juger, et qui sait? de le 
condamner peut-être... Pendant ce temps, le tic tac 
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de la pendule résonnait dons le silence, et Étienne 
se disait que le temps pressait, que les secondes 
s'enfuyaient, que cette explication devait avoir lieu 
en ce moment ou jamais. 

— Eh bien, je t'attends! s'écria M, Maugars, qui 
s T était mis à aligner des chiffres sur une feuille de* 
papier ; à quoi rêves-tu? Esl-ce pour rester là comme 
un pieu que tu es venu me déranger ce matin?... Tu 
as quelque chose à me demander? 

— Oui, articula enfin Étienne, depuis hier j'ai 
pçnsé à ce métayer de la Fénicardière; je viens le 
prier de donner des ordres pour qu'on le laisse en 
paix dans sa borderie, 

M. Maugars continuait à chiffrer d'un air indiffé- 
rent. — Je croyais, répliqua-t-iJ sans lever la tête, 
t'avoir fait comprendre que ce paysan s'abuse... Je 
ne suis pas son créancier, et il ne dépend pas de moi 
d'arrêter les poursuites. 

— Ce créancier ne serait-il pas l'homme qui sor- 
tait d'ici quand j'y suis entré? 

— Quel homme f 

— Jean Berloquin. 

— Possible... Berloquin a plus d'un débiteur vé- 
reux, et je ne serais pas étonné que te père Jacquet 
fût du nombre. 

— Eh bien, alors?.,, fit le jeune homme en arrê- 
tant son clair regard sur celui de son père, 

— Alors, quoi?, „ À&4u fini de me poser des rébus? 
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— Sur un mot de toi, Berloquin cessera les pour- 
suites. 

— Tu plaisantes I... De quel droit irais-je me mêler 
de ses affaires? 

— Du droit, répondit Etienne d'une voix ferme, 
que le mandant a de donner des ordres à son man- 
dataire*.,. Chacun sait que Be.rloquin est ton homme 
et qu'il n'agit que d'après tes inspirations. 

— Quelle sottise 1 — RL Maugars imprima une 
violente secousse à son fauteuil tournant et se trouva 
face à face avec son ûls : — Àh çà, continua- 1- il 
sèchement, de quoi te méles-tu? qui diantre le 
pousse à fourrer ton nez dans des choses où tu n'en- 
tends rien» 

— Si je m'occupe de cette affaire, c'est que je 
crois que ton nom et le mien n'ont rien à gagner à 
se touver accolés à celui d'un Berloquin, 

Le banquier commençait à être sourdement irrite; 
cela se voyait à la balafre qui coupait ses lèvres et 
qui devenait blanche dans les moments de colère. 
L'homme du peuple reparaissait alors tout entier, et 
les façons réservées, prises par M. Maugars dans le 
commerce de la haute bourgeoisie de Saint-Clémen- 
tin t faisaient place à la grossièreté native de l'ancien 
maçon. — Nom de joui s'ecria-t-il dans son patois 
poitevin, as-tu fini de me dragomier avec tes ques- 
tions et tes scrupules hôtes? Est-ce que je m'occupe 
de ta peinture, moi?.*. Chacun son me lier. Laisse- 
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moi prendre soin de mon nom et tripoter mes affaires 
à ma fantaisie.. . Je l'amasse de l'argent, que cela te 

suffise ï 

— L'argent n'est pas tout, objecta Élicnne, 

— Tu trouves? riposta ironiquement le banquier, 
et moi je te dis que c'est le grand ressort,». On n'est 
fort que quand on est riche, et on n'est riche que 
lorsqu'on sait tirer parti des hommes et des choses... 
11 y a des gosiers qui ont scif et il y a des sources 
qui courent sous terre; l'homme habile est celui qui 
découvre l'eau et qui la met a la portée des gens al- 
tères. Voilà tout le secret de la banque, et c'est une 
bêtise de geindre parce que ceux qui ont trouvé la 
source se sont sali les mains en creusant la terre.., 
Comprends-tu? 

— Je comprends que la richesse est une force, 
mais est-ce une raison pour que nous la fassions 
passer avant tonte considération d'honorabilité et 
d'humanité ? 

— Des mots 1 dit M. Maugars en haussant les 
épaules; la vraie honorabilité consiste à faire réso- 
lument son métier. Ce sont les petits esprits qui 
s'imaginent qu'on se déshonore en traitant tes 
affaires en homme d'affaires ; mais le monde ne les 
écoute pas... Le monde ôte son chapeau devant ceux 
qui savent gagner de l'argent, et il a raison. 

— Oui, répondit Etienne en hochant tristement la 
tête, on ôte son chapeau devant eux, mais par der- 
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rière on en dit pis que pendre. Ce n'est pas du res- 
pect cela, c'est de la crainte. 

— Eh bien, après? s'exclama M. Maugars en se 
levant et enfonçant ses mains dans ses poches, si les 
peureux sont en majorité, c'est aux forts à escompter 
leurs faiblesses... Mon pauvre garçon, tu es encore 
naïf avec tout ton esprit 1... Tu ne connais pas le 
monde. Ces prétendus honnêtes gens qui tp débitent 
un tas de phrases hypocrites sont tout simplement 
des renards qui trouvent les raisins trop verts... Au 
fond, ils portent envie à tes écus, et si tu n'avais plus 
le sou Us seraient les premiers à te tourner le dos... 
Je connais cela, moi qui ai mangé de la vache en- 
ragée avant d'être à Taise et qui ai vécu avec les 
pauvres... Ils ont les mêmes vices que les riches, 
avec la lâcheté et la jalousie en plus... Voilà tout 1 

Etienne écoutait son père avec stupeur et ne se 
sentait même plus la force de répondre. Pendant ce 
temps, daus le sombre cabinet maussade, la pendule 
continuait son tic tac régulier, et il semblait au jeune 
homme qu'à chaque battement des secondes une de 
ses illusions s'en allait; chaque mouvement du ba- 
lancier lui enlevait une parcelle de son respect pour 
l'autorité paternelle et la remplaçait par une dose 
égale de répulsion et de méfiance. 

— Ça t'otonne? poursuivit M. Maugars en se ras- 
seyant et en fi xant ses yeux durs sur la figure effarée 
de son fils, tu vérifieras l'exactitude de mes paroles 
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quand tu mettras toi-même la main à la pâte... — Et 
comme Étienne avait un mouvement d'effroi : — Oh 1 
rassure-toi, continua-t-il, ce ne sera pas demain ; tu 
n'es pas mûr pour les affaires ! Livre-toi à tes goûts; 
amuse-toi, c'est encore une manière d'apprendre la 
vie... Seulement, dit-il avec un rire presque cynique, 
tout le monde ne peut pas en user; c'est une éduca- 
tion de luxe, et il faut, pour se la payer, avoir un 
père qui vous ait amassé des pistoles... Puisque tu as 
eu cette chance, profites-en... Prends du plaisir, 
mêle-toi aux jeunes gens de ton monde , aie même 
des maîtresses... Je ne suis pas un puritain, moi, ni 
un père grognon; je sais qu'il faut qu'un jeune 
homme jette ses gourmes... Va donc de l'avant et 
jouis de ta jeunesse, mon gars, c'est tout ce que je 
te demande pour le quart d'heure. 

Étienne n'en croyait pas ses oreilles, et son ahu- 
rissement redoublait. 

— Merci, répliqua-t-il tristement, ces plaisirs-là 
ne me tentent pas. 

— Bigre! tu fais bien le dégoûté 1... Tu boudes 
contre ton ventre, parce que je refuse de t'aider à 
jouer au redresseur de torts? Tu es un sot, mon 
pauvre ami ! J'aurais bien voulu, moi, que pareille 
aubaine m' arrivât à ton âge... J'avais bon appétit de 
plaisir et la vue des jolies filles me faisait venir l'eau 
à la bouche, mais j'étais obligé de me serrer le ventre 
et de mettre une martingale à mes désirs; tandis 

8. 
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que loi tu trouves en te levant ton pain tout cuit et 
doré à point, Tu serais une iestiasse si tu n'en usais 
pas pour te donner du bon temps I ne fais donc pas 
la petite bouche et cours le monde. Je ne te demande 
qu'une chose, c'est de ne pas t'endetter et, quand 
ton gousset sera vide, d'avoir recours à moi directe- 
ment... A ce propos, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir, 
je songe que tu dois être un peu désargenté... 

Il rompit un rouleau d'or et aligna sur la table 
cinquante pièces de vingt francs qui jetèrent leur 
éclat fauve dans la pénombre du cabinet. 

— Tiens, reprit-il, voici pour tes menus plaisirs.. • 
Et surtout plus de don quichottisme 1 Ne te mêle plus 
de mes affaires et ne t'avise pas de fourrer ton doigt 
entre la vis et l'écrou. 

Etienne, rouge et mal à l'aise, faisait déjà un geste 
négatif , quand cette dernière recommandation le 
frappa, et une réflexion soudaine lui traversant le 
cerveau arrêta le refus qui allait jaillir de ses lè- 
vres. 

La pendule sonna la demie, et le banquier consulta 
sa montre. 

— Prends vile, s'écria-t-il, et laisse-moi, je suis 

pressé. 

Le jeune homme ramassa les pièces d'or et les jeta 
dans sa poche. — Merci ! murmura-t-il entre ses 
dents, — mais on sentait que son remerciement lui 
déchirait le gosier. 
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M. Maugars avait ouvert la double porte, et Étienne 
s'éloigna la tête basse. Dès qu'il fut dans le vesti- 
bule, il prit son chapeau et s'élança hors du logis. 
Il avait hâte d'être au grand air; ses tempes bat- 
taient, et il éprouvait à la poitrine un étouffement 
douloureux. 

Ainsi tout était vrai, lamentablement et honteuse- 
ment vrai 1 Thérèse Desroches n'avait rien exagéré, 
les Jacquet n'avaient pas menti, les méfiances des 
paysans du Breuil n'étaient pas injustes, M. Maugars 
faisait l'usure ou quelque chose d'approchant, de 
compte à demi avec JeanBerloquin, un homme taré! 
Contre cette accusation déshonorante, non seule- 
ment le banquier ne s'était pas défendu, mais il se 
glorifiait de gagner de l'argent à un pareil métier, et 
il se moquait audacieusement des mépris de la foule. 
Étienne sentait un atroce déchirement intérieur en 
songeant qu'il portait un nom exécré par tous les 
malheureux qui avaient été les victimes de la maison 
Maugars ; il rougissait de nouveau à la pensée que 
son père avait tenté de l'associer à de pareilles ma* 
nœuvres, en le poussant vers une vie de plaisir et 
de dissipation, qui lui créerait des besoins d'argent 
et le mettrait à la merci de M. Maugars. — C'est en- 
core une façon de prêter à usure ! se disait-il amè- 
rement; et tout d'un coup il restait immobile au 
milieu de la campagne. Il suffoquait de colère, de 
honte et de chagrin. — Et cet homme-là était son 
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pèrel — Éticnne lavait aimé, et, malgré tout, il 
sentait encore en lui son amour filial pleurer et se 
débattre comme un agonisant qui ne veut pas mourir. 

Ses pieds buttèrent contre une touffe de genêts et 
en même temps dans sa poche tintèrent les pièces 
d'or du banquier. 

— Àh 1 cet argent de malheur I... Du moins, celui- 
là retournerait à la source appauvrie d'où on l'avait 
fait jaillir goutte à goutte!.,. 

Le jeune homme, debout comme une statue de 
pierre au milieu des champs moissonnés , regardait 
à ses pieds la vallée de la Charente, aux flancs de 
laquelle les borderics de la Fénicardière se déta- 
chaient, grises parmi les noyers et les châtaigniers. 
Ce paysage, ou couraient les ombres des nuées, et qui 
lui avait paru si charmant la veille, l'inquiétait main- 
tenant et le troublait, 1] lui semblait que de toutes 
parts : — au long des jarriges couvertes de char- 
dons et à la lisiurc des breuils giboyeux, au milieu 
des bruyères et du fond des masures enfouies sous 
les arbres, des voix de paysans allaient s'élever tout 
à coup pour crier contre l'homme qui leur avait pris 
sou à sou leur épargne, arraché lopin par lopin leur 
héritage,.. Comment oserait-il à présent passer le 
front haut à travers cette campagne qu'il aimait tant ? 
Il croirait lire un reproche dans chaque regard, sur- 
prendre dans chaque bouche une malédiction prête à 
sortir. — Non, il ne voulait pas être plus longtemps 
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le complice inconscient des spéculations à l'aide des- 
quelles la maison Maugars attirait dans sa caisse 
l'argent du pays ! Il ne voulait pas d'un luxe prove- 
nant d'un pareil trafic, et il disait adieu à tout plaisir 
en songeant avec quel or il faudrait le payer ! — Avant 
de sortir des chaumes où il se trouvait, il avait déjà 
arrêté un plan de conduite pour l'avenir. Il continue- 
rait sérieusement ses études de peinture, entrerait 
dans quelques mois à l'École des beaux-arts et se 
mettrait ainsi en mesure de gagner son pain le plus 
tôt possible, afin de ne plus rien devoir qu'à lui- 
même. En attendant, il était décidé à se refùser tout 
superflu et à ne demander à la bourse paternelle que 
le strict nécessaire. 

— Si peu que je prenne de cette fortune, ce sera 
encore trop, et cet argent me pèsera lourd 1 murmu- 
rait-il en suivant l'allée de noyers qui conduisait à 
la Fénicardière. 

Il gagna rapidement la métairie de Jacquet. Le logis 
paraissait désert, et les portes étaient fermées. Les 
poules gloussaient doucement au soleil en épluchant 
le fumier, et une petite fille, jambes nues, la jupe en 
haillons et la tignasse ébouriffée, poussait devant 
elle une bande d'oies qui cheminaient en se dandi- 
nant vers l'entrée de la cour. 

Étienne heurta à la porte, et une voix faible lui cria 
d'entrer. Ébloui par le grand soleil, il ne distingua 
rien d'abord dans la pièce très sombre, éclairée à 
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nôtre où pendaient des mou- 
1 il aperçut, au fond du lit en 
3mme couchée qui le regar- 
dés et craintifs. Il demanda 
t. 

alade d'un ton plaintif, il n'est 
te, il est allé à Saint-Clémen- 
qu'on lui fait. Ne veulent-ils 
tous nos meubles, dimanche, 
. Et où irons-nous, nous au- 
mimaladie comme je suis, je 
coucher emmi la brande, à la 
bête sauvage. Et penser que 
i dans Vor qui nous fait tou- 
rons, dites, monsieur, est-ce 

ïacquet devenait de plus en 
•renaît Étienne pour un des 
îrchait visiblement à l'api- 

3 le père Jacquet est-il saisi? 
le. 

mon bon monsieur, trente 
s à ce cheti Berloquin; mais 
frais, Dieu de lasms! et ça 
lit cents francs qu'on réclame 
rendu s'il n'a pas payé avant 

francs 1 on aurait beau se 
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saigner aux quatre veines, on ne les trouverait 
pas... Autant vaut laisser tout s'en aller à lari- 
àara. 

— Tenez, fit Étienne, en posant brusquement sur 
une petite table l'or donné par son père, voici mille 
francs... Dites au père Jacquet de tout payer dès de- 
main. 

Les pièces tintèrent en tombant. La mère Jacquet, 
ahurie, s'était dressée sur son séant, regardant alter- 
nativement les jaunets et le jeune homme, et n'en 
croyant pas ses yeux. 

— Des louis d'or! s'exclama-t-elle enfin, des louis 
d'or à poignée!... Ah! bonnes gens, je n'en ai point 
tant vu depuis que je suis au monde!... Et ce n'est 
point une menterie, mon bon monsieur? Tout ça est 
à notre homme pour de vrai?... Vous ne voudriez 
point nous éprouver et vous moquer d'une pauvre 
femme malade ! 

— Rangez cela, répéta Étienne, c'est à vous. 

— Et comment vous appelez-vous, mon bon mi- 
gnon jeune monsieur, que je puisse au moins met- 
tre votre nom dans mes prières du matin et du 
soir?... 

— L'argent ne vient pas de moi, interrompit 
Étienne... Et, pris tout à coup d'un reste de pitié et 
de tendresse pour son père : — C'est M. Maugars qui 
vous envoie cela, mais à la condition que vous n'en 
parlerez à personne.» Bonjour 1 
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Il se sauva, tandis que k voix pleurarde de la 
vieille le poursuivait d'une longue litanie de mercis 
et de bénédictions, 

— Enfin, pensait-il en s'éloignant, ceux-là seront 
toujours en moins dans la foui© des gens qui nous 
maudissent 1 
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Adossé à la roche qui montait à pic et qui étendait 
en guise de parasol des bauUlées de tilleul poussées 
dans les fentes, Étienne faisait une étude à la fon- 
taine des Ages. A ses pieds, une source voilée de 
lierre sortait du rocher et gagnait à petit bruil la 
Charente qui coulait non loin de là, à travers une 
futaie de saules et de peupliers blancs. Les arbres 
élançaient d'un jet leurs fûts sveltes et minces; les 
cimes feuillues se rejoignaient à une grande hauteur 
au-dessus du sol spongieux, semé de fougères j elles 
se croisaient par-dessus l'eau somnolente où se re- 
flétaient nettement des enchevêtrements de branches 
et des coins de ciel bleu. Toutes ces feuillees humi- 
des tamisaient mollement la lumière, et les dessous 
étaient colorés de tons d'une ûnesse exquise» La 
gamme des verts était là au complet; depuis le vert 
blond des crosses de fougères jusqu'au vert sombre 
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des aunes. Parfois l'envolée d'un oiseau écartait les 
ramures de la voûte; un rayon de soleil tombait par 
cette trouée, jetant des éclaboussures d'or dans le 
courant assoupi, sablant de paillettes les tiges mouil- 
lées et mettant soudain en lumière le panache rouge 
d'une salicaire ou les ombelles rosées d'une impéra- 
toire. A cent pas, dans l'herbe du talus, une pay- 
sanne vêtue de droguet bleu était agenouillée au- 
dessus de l'eau et lavait son linge d'une blancheur 
mate ; plus loin, entre les files d'arbres, on aperce- 
vait les murs gris du moulin des Ages, dont le tic tac 
alternait avec le bruit frais du battoir. 

Une paix profonde semblait pleuvoir du haut des 
arbres avec la lumière veloutée. Étienne, tout à son 
étude, se laissait gagner par cette quiétude des cho- 
ses et y oubliait un moment les cruelles préoccupa- 
tions de la semaine passée. L'effort énergique de la 
volonté l'avait ramené au travail, les souffrances mo- 
rales s'étaient endormies, et le peintre restait seul 
aux prises avec la nature. L'art est le plus puissant 
des anesthésiques. Dans cette lutte ardue de l'artiste 
pour rendre, à l'aide de procédés matériels, les im- 
pressions les plus fugaces, les nuanees les plus in- 
saisissables , le cerveau est obligé de concentrer 
toutes ses forces, toute sa puissance nerveuse sur 
un seul point. Il y met son intuition, sa mémoire, sa 
sensibilité, sa passion; il s'y absorbe, et tout le reste 
n'existe plus. 
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Êtienne, subissant cet enchantement de l'effort 
intellectuel, ne pensait plus qu'à rendre avec son pin- 
ceau les caresses de la lumière verdissante, qui en- 
veloppait le sol, les herbes, les troncs d'arbres. Il n'a- 
vait plus qu'une préoccupation : exprimer la fluidité de 
cette eau à peine courante où les branches se reflé- 
taient, traduire l'impression de cette nature mouillée 
et touffue, assoupie et cependant active ; faire enten- 
dre et voir aux indifférents qui s'arrêteraient devant 
ce bout de toile tout ce qu'il voyait et entendait, lui, 
à cette heure : — l'essaim des moucherons dansant 
à fleur d'eau, le frisson de gaze des libellules frôlant 
la pointe des roseaux, l'animation de cette lavandière 
occupée là-bas à battre son linge, la vie enfin avec 
son mouvement et ses surprises. 

Derrière Étienne, un petit sentier de chèvres, dé- 
valant de la crête du coteau boisé et contournant le 
mur de roches, avait été frayé par les bûcherons et 
les pastours qui descendaient à la source. L'artiste 
était tellement absorbé que le bruit des menus gra- 
viers, roulant dans la sente sous le choc de deux 
pieds lestes, n'arriva même pas jusqu'à ses oreilles. 
Il clignait les yeux et les fixait sur l'eau avec cette 
expression béatement attentive qui est particulière 
aux paysagistes, puis il les reportait sur la toile, 
ajoutait une touche légère et se remettait à contem- 
pler l'image des branches reflétées par le courant. 
Insensiblement cependant il s'aperçut qu'il observait 
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les détails avec une attention moins soutenue. Sa fu- 
rie d'exécution commençait à se ralentir et son coup 
de pinceau n'avait plus la même sûreté. Il était pris 
de cet indéfinissable malaise qu'on éprouve lorsqu'on 
travaille en se sentant regardé. N'y avait-il là qu'une 
fatigue physique ou ce phénomène nerveux était-il 
dû à une cause étrangère? Après avoir essayé de 
lutter pendant quelque temps contre celte influence 
mystérieuse, Etienne posa sa paie! te sur l'herbe, 
étira ses bras, puis, par un mouvement de cu- 
riosité inconsciente, il tourna la tête et fit un 
brusque sursaut. Thérèse Desroches était derrière 
lui. 

Debout au détour du sentier, appuyée d'une main 
a l'angle du rocher et tenant de l'autre les brides de 
son chapeau de paille, elle regardait silencieuse- 
ment l'étude du jeune Maugars. Dans l'encadrement 
formé par la roche et les retombées des tilleuls, sa 
svelte silhouette se détachait vivement sur le fond 
clair de la rivière et des prés. La course et le temps 
chaud avaient rosé son teint mat, ses yeux noirs lui- 
saient dans le demi-jour, un léger souffle d'air jouait 
dans ses cheveux ébouriffés et dans les rubans bleus 
noués au corsage de sa robe de toile. 

?** Pardon , dit-elle en répondant au geste de sur- 
prise d'Etienne, je suis indiscrète... Je croyais ne 
trouver personne à la source, et j'étais venue y cher- 
cher du cresson.,, 
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Le jeune homme s'était levé ; elle se rapprocha de 
la toile : 

— Comme c'est joli ce que vous faites ! continuâ- 
t-elle, tout y est : l'eau, le ciel, les arbres et jusqu'à 
ce nénufar blanc qui s'ouvre au milieu de ses trois 
feuilles rondes. 

Étienne la regardait, et l'admiration naïve qui 
éclatait dans les yeux de la jeune fille l'ayant con- 
vaincu de la sincérité du compliment, il lui dit conn 
bien il était flatté de son appréciation. 

— Oh ! reprit-elle, je ne m'y connais pas, je suis 
une ignorante... Comme ça doit être difficile de pein- 
dre tant de choses sur un petit carré de toile et d'en 
faire une image vraie 1 

— Oui, assez, répondit le jeune homme en riant. 

— Mais aussi, après, quand on a réussi, comme 
on doit être content ! 

— Ma foi ! cela console de bien des ennuis ! fit-il 
avec un soupir. 

Il y eut un moment de silence. Étienne repensait 
aux tristes découvertes qu'il avait faites en huit jours, 
et la vue de M lle Desroches les lui rappelait plus vi- 
vement encore ; son visage s'était rembruni, et Thé- 
rèse, comme si elle eût deviné la pensée qui tour- 
mentait le jeune homme, semblait à son tour confuse 
du rôle qu'elle avait joué. Elle détournait les yeux et 
arrachait distraitement les feuilles de scolopendre 
qui tapissaient la roche. Tout au fond de la verte coulée 
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formée par les ramures entrelacées, la lavandière 
contemplait d'un air intrigué le groupe des deux jeu- 
nes gens, et Ton n'entendait plus le bruit de son bat- 
toir. — Étienne s'était rassis ; pour ne pas gêner la 
jeune fille, il commençait à nettoyer sa palette et à 
ranger ses pinceaux. Au moment où il allait enlevei 
Vétude, Thérèse l'arrêta d'un geste brusque : 

— Laissez-la-moi regarder encore ! dit-elle d'une 
voix très douce. 

Il la replaça sur le chevalet, et M lle Desroches se 
pencha pour mieux l'examiner : 

— Vous n'avez rien oublié, poursuivit-elle, et la 
laveuse, là-bas, dans le fond, est tout à fait ressem- 
blante... Est-ce plus malaisé de peindre les gens que 
les arbres? 

— La difficulté est la même, répondit-il; un arbre 
a une physionomie qui n'est pas plus aisée à attra- 
per que celle d'une paysanne. 

— Ainsi vous pourriez faire le portrait d'une per- 
sonne aussi fidèlement que celui d'un saule? 

— Je crois que oui, répliqua-t-il en admirant les 
lignes fermes et franches du profil de Thérèse, — et, 
la regardant droit dans les yeux, il ajouta en plaisan- 
tant : — Voulez-vous que j'essaye de faire le vôtre, 
mademoiselle? 

— Vrai, s'écria-t-elle avec un gai pétillement dans 
les yeux, vous consentiriez à peindre mon por- 
trait? 
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— J'en serais enchanté, si la chose était possible. 

— Elle est très possible, reprk-elle avec vivacité, 
et nous commencerons quand il vous plaira. 

— Où et comment? demanda Étienne un peu inter- 
loqué. 

— Ici, tous les jours où il fera beau temps. 
Mais, objecta le jeune homme, vous laissera-t-on 

venir, et ne trouvera-t-on pas cela singulier? 

— Oh! répondit-elle, je me promène souvent seule 
à travers champs ; c'est une habitude que j'ai prise 
alors que j'étais une paysanne, et on me l'a laissée... 
Mon père est en route presque toute la journée, et 
depuis longtemps je n'ai plus de mère qui s'occupe 
de moi... Vous le voyez, termina-t-elle avec une 
nuance de mélancolie, je suis très libre de mes 
actions. 

Le ton un peu triste avec lequel ces derniers mots 
avaient été prononcés frappa Étienne et lui remit en 
mémoire la scandaleuse aventure qui avait déterminé 
la fuite de M me Desroches. La jeune fille avait, elle 
aussi, une tare dans sa famille, et, comme lui, elle 
était condamnée à subir cruellement le contre-coup 
d'une faute commise par l'un de ses parents. Cette 
similitude dans leurs deux destinées toucha le jeune 
homme et l'attendrit. Il enveloppa Thérèse Desroches 
d'un regard sympathique : 

— Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, mademoiselle, 
dit-il en refermant sa boîte et en repliant son cheva- 
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let, je suis à votre disposition ; voulez-vous que nous 
commencions demain? 

— Avec grand plaisir ! s'écria-t-elle. 

Il avait fait un paquet de son attirail de peintre, et 
il se préparait à le déposer chez le meunier des Ages. 

— A demain donc, après midi, vous me trouverez 
près de la source. 

Il tendit la main à Thérèse, qui la lui serra fran- 
chement, et il s'éloigna dans la direction du moulin. 

Le lendemain dès une heure, par un clair soleil 
d'août, Étienne s'installait à la source des Ages avec 
une ardeur et un entrain qu'il n'avait pas retrouvés 
depuis le matin de son départ pour la noce du Breuil. 
La promesse faite à M 116 Desroches avait donné à sa 
vie un assaisonnement nouveau. C'était une bonne 
fortune que d'avoir pour modèle pendant des semai- 
nes entières une jeune fille intelligente et jolie, qui 
ne ressemblait en rien aux demoiselles guindées et 
insignifiantes de la bourgeoisie de Saint-Clémentin. 
Il attendait l'arrivée de Thérèse avec un vif sentiment 
de curiosité ; elle ne se fit pas trop désirer; un pas 
rapide, accompagné d'un frôlement de jupes, annonça 
bientôt qu'elle descendait le petit sentier, et elle ap- 
parut au détour de la roche dans la même toilette 
que la veille* 

A la vue du châssis déjà posé sur le chevalet, les 
yeux noirs de Thérèse brillèrent, et elle sourit : 

— Suis-je en retard ? demanda-t-elle. 
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— Non, répondit-il, nous avons trois grandes heu- 
res devant nous, et nous pouvons déjà faire de bonne 
besogne. 

Il la posa comme il l'avait vue le jour précédent, 
tête nue et debout près de la roche, s'enlevant sur le 
fond clair de la rivière et de la prairie, puis il com- 
mença à la dessiner sur la toile neuve. 

Elle obéissail docilement à ses indications, bien que 
l'immobilité la fatiguât vite et qu'elle eût une grande 
difficulté à garder longtemps la pose. Craignant de la 
lasser, il coupait la séance de longs repos pendant 
lesquels ils devisaient tous deux familièrement, as- 
sis au bord de la source sur laquelle des araignées 
d'eau exécutaient leurs capricieuses glissades. Quand 
cinq heures sonnèrent à l'église de Savigné et qu'il fal- 
lut se quitter, le dessin de la tête était à peine indiqué. 

On s'ajourna au lendemain, et les séances se suc- 
cédèrent ainsi à travers tout le mois d'août, qui fut 
exceptionnellement beau. Le portrait n'allait pas vite, 
Etienne était rarement content de lui et n'hésitait pas 
à gratter impitoyablement les morceaux dont il n'é- 
tait pas satisfait. Pendant ce temps, une intimité plus 
étroite s'établissait entre ces jeunes gens, qui avaient 
tous deux une nature communicative. Leurs disposi- 
tions expansives étaient encore doublées par la vie 
en plein air et par cette familiarité forcée que créent 
les relations de peintre à modèle. Ils se contaient vo- 
lontiers leyrs souvenirs d'enfance, leurs impressions 
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de couvent ou de collège, leurs observations sur le 
monde de la petite ville ; un seul point était laissé de 
part et d'autre en dehors de la conversation : Étienne 
se taisait sur les faits et gestes de M. Maugars, et 
Thérèse ne parlait jamais de sa mère. C'étaient les 
deux choses qui leur tenaient le plus au cœur, mais, 
paf un sentiment de pudeur réciproque, ils évitaient 
d'effleurer ces deux-sujets délicats, comme on craint 
d'appuyer le doigt sur une plaie mal fermée. 

Insensiblement et inconsciemment un grain de 
tendresse se mêla à leur amitié. Cela devait arriver 
forcément entre une jolie fille de seize ans et un gar- 
çon de vingt-deux. Au bout d'un mois, les rapports de 
Thérèse et d'Étienne étaient devenus plus tendres, 
sans que cependant le mot d'amour eût été prononcé. 
Rien, du reste, d'équivoque ni de troublant ne s'était 
passé qui pût les éclairer sur cette modification de 
leurs sentiments. Étienne était d'un caractère trop 
honnête et trop droit pour abuser de la confiance 
que lui témoignait la jeune fille , et Thérèse ,. de son 
côté, nature saine, robuste et bien équilibrée, n'était 
ni sentimentale ni romanesque. Leur intimité avait 
plutôt les apparences d'une cordiale et chaude cama- 
raderie, sans coquetterie ni fausse pruderie d'une 
part, sans compliments ni protestations langoureuses 
de l'autre. Seulement, plus les jours se succédaient, 
plus ils sentaient de plaisir à être ensemble et plus ils 
s'efforçaient de multiplier les occasions de se voir. 
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- Parfois ils laissaient là la pose, la toile et les pin- 

ceaux et faisaient côte à côte de longues promenades 
le long de la Charente, dont le cours sinueux, entre 
| des rochers et des bouquets de bois, offrait à chaque 
! instant à leurs yeux des sites nouveaux et char man I s . 
I Ils allaient ainsi jusqu'aux grottes de Chalïaud ou 

l jusqu'au hameau de Malpierres, escaladant les pies- 
sis, passant la rivière à gué sur d'anciens barrages, 
se frayant un chemin dans les brandes semées d'a- 
joncs ; puis ils s'en revenaient lentement, chargés de 
bottes de fleurs, par des traînes bordées de grandes 
haies, où des chèvrefeuilles sauvages embaumaient 
l'air de leur parfum de vanille. Par ces chaudes soi- 
rées de septembre, la jeunesse fermentait plus fort 
dans leurs veines ; le plein air et la tiède influence 
de l'automne doublaient la puissance de leurs sensa- 
tions; leurs yeux brillaient plus vivement, leurs na- 
rines se dilataient avec plus de volupté pour respirer 
la capiteuse odeur qu'exhalent les châtaigneraies à 
Parrière-saison ; leurs oreilles s'ouvraient avec délices 
pour écouter les lointaines et mélancoliques vocalises 
des pastours qui araudaient pour rappeler leurs 
omilles. Ils semblaient ignorer tout danger et ne 
croyaient pas mal faire en se promenant ensemble. 
Ds étaient heureux de se voir, de s'entendre par- 
ler, d'éprouver de concert les mêmes sensations ex- 
quises en face dç la nature sauvage, et c'était tout. 
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Ceùt été le boaheur, s'ils avaient vécu dans une 
lie déserte ; mais ils vivaient dans une petite ville où 
on a des yeux de lynx pour épier la conduite du pro- 
chain. Avant la fin du mois d'août, chacun savait 
qu'ils se rencontraient presque tous les jours au mou- 
lin des Ages. Des bourgeois, amateurs de pêche à la 
ligne, les avaient épiés de loin à travers les saules, 
et la femme du notaire, revenant de la foire de Saint- 
Laurent, les avait aperçus de la route de Charroux, 
un soir qu'ils longeaient la Charente. — Bientôt tout 
Saint-Clémentin parla des rendez-vous que M lle Des- 
roches donnait au fils Maugars, et les âmes charita- 
bles plaignirent M. Desroches. — Le médecin n'avait 
pas de chance, et la fille ne valait pas mieux que la 
mère ! — Quant à Étienne, on ne répargnait pas non 
plus, et les mères de filles à marier le trouvaient 
impardonnable- — M me Maugars fut informée Tune 
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des premières du scandale que causait son fils. 

— Eh bien ! dit-elle en rentrant à M. Maugars, j'en 
apprends de belles ! Il paraît qu'Étienne s'est amou- 
raché de la petite Desrophes. 

Elle raconta à son mari les histoires qui faisaient 
le tour de la ville. 

Le banquier se contenta de sourire. Il n'était pas 
fâché de savoir qu'Étienne devenait moins puritain 
et mettait ses conseils à profit. 

— Après? dit-il plaisamment, il s'amuse, c'est de 
son âge... Avais-tu la prétention de le couver sans 
cesse sous tes jupes? 

— Mais il affiche cette petite sotte. 

— Tant pis pour elle et pour son pèrel... Au lieu 
de faire de la politique, il devrait mieux surveiller 
sa fille... Étienne est garçon et il court après les 
fillettes, c'est dans son rôle, et je suis de l'avis de ce 
paysan qui criait à travers le village : « Rentrez vos 
poules, mon coq est lâché. » 

— C'est immoral, répliqua M me Maugars, et de plus 
c'est dangereux... Supposons qu'Étienne s'éprenne 
sérieusement de cette fille, et qu'un jour il vienne 
te sommer de donner ton consentement au mariage? 

La banquier siffla ironiquement. — Je voudrais 
voir ça I D'ailleurs, ajouta-t-il en serrant ses lèvres 
balafrées, ce qui donnait à sa figure une expression 
cruelle, si cette demoiselle devenait gênante, j'ai un 
moyen de nous en débarrasser... Ne parle de rien à 
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ton fils et laissons aller les choses... Je suis là, et tu 
peux dormir tranquille. 

Ce petit discours ne rassura M 1110 Maugors qu'à 
moitié; elle tremblait que le bruit de cette amourette 
ne vînt aux oreilles do M. Desroches et qu'il ne s'a- 
dressât directement à Etienne pour lui demander 
raison de sa conduite. Jusque- là, pourtant» le doc- 
teur était la seule personne de Saint-Clémentin qui 
ne sût rien de ce qui se passait. Toujours en coursa 
par les villages et de plus en plus enfoncé dans la 
politique, à mesure que se précipitaient le événe- 
ments qui marquèrent la fin de Tannée 18151 , il ne 
rentrait que fort tard au logis et s'inquiétait peu de 
ce que Thérèse y faisait pendant son absence. 

On élait au mois d'octobre, les journées devenaient 
plus courtes et moins sûres. Un après-midi, pendant 
qu'Etienne achevait le portrait de Thérèse, ils furent 
surpris par une brusque averse, et il fallut plier ba- 
gage. Ils pensèrent d'abord à s'abriler sous les ro- 
ches; mais la pluie menaçait de devenir plus violente, 
la toilette légère de M lla Desroches commençait à être 
mouillée, et ils se décidèrent à se réfugier dan§ l'une 
des borderies voisines du moulin* 

Quand ils arrivèrent, les métayers se hâtaient de 
rentrer les regains dans le fenil , tandis que par la 
porte de l'étable on apercevait les bœufs fraîchement 
dételés et occupés à manger. La métayère conduisit 
les deux jeunes gens dans une pièce obscure qui 
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servait de cuisine et de chambre à coucher, et les y 
laissa seuls. Le gîte disait la pauvreté des hôtes. 
La lumière y pénétrait à peine par une fenêtre 
étroite, voilée de toiles d'araignée. Le sol de terre 
battue était humide ; de vieux meubles et quelques 
ustensiles de cuisine se laissaient apercevoir vague- 
ment dans la pénombre ; dans Tâtre haut et profond 
deux maigres tisons fumaient en crépitant chaque 
fois que des gouttes d'eau tombaient du haut de la 
cheminée. Les deux jeunes gens se regardaient et, 
eux qui avaient passé tant d'heures seul à seul ea 
plein air, se trouvaient tout à coup embarrassés de 
leur tôte-à-tête. 

— Quel triste gîte 1 s'exclama Étiénne, on dirait 
une cave. 

— Oui, reprit Thérèse, il y a pourtant des gens 
qui y vivent et qui s'en accommodent. 

Ils redevinrent silencieux. Au dehors, la pluie 
fouettait violemment contre les murs, et on entendait 
la rude respiration des bœufs dans rétable. Etienne 
vit les yeux de la jeune fille briller et un sourire 
éclairer son visage, 

— A quoi pensez-vous? demanda-Mien se rap- 
prochant. 

— Je pense, répondit-elle, à la figure que vous 
feriez, vous, si vous étiez condamné à passer votre 
vie ici. 

Le ciel était si orageux et si couvert que la pièce 
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devenait de plus en plus sombre, et dans celte obscu- 
rité Etienne ne distinguait plus que les points lumi- 
neux des prunelles de Thérèse, Il se sentait attiré 
comme par un charme vers ces regards, et, pour la 
première fois, un trouble voluptueux lui serrait la 
poitrine. 

— Moi? s'écria-t-il ; l'endroit est bien pauvre et 
bien maussade, n'est-ce pas? Eh bien, je m T y trou- 
verais heureux, si je pouvais y mener une simple vie 
de paysan avec vous. 

Elle sourit de nouveau en secouant la tète. — Men- 
teur! murmura-t-elle. 

— Je vous le jure, Thérèse I 

Leurs regards s'étaient de nouveau rencontrés, et 
ils se fondaient, pour ainsi dire, tendrement l'un dans 
l'autre. Étietme avait saisi les mains de la jeune 
fille. Elle les lui abandonna un moment, puis elle eu 
relira une et porta un doigt à ses lèvres. 

Au dehors, la métayère secouait ses sabots sur la 
pierre du seuil, avant de rentrer* Les jeunes gens se 
quittèrent les mains, et la porte s'ouvrit. 

— Vous êtes sortie par un bien mau temps, ma 
mignonne, dit la paysanne en faisant une courte ré- 
vérence à Thérèse, et vous aussi, monsieur Mau- 
gars; mais vous n T avez plus qu'à patienter, voilà le 
ciel qui se nettoie du côté de Saint-Clcmentin, ce 
n'était qu'une érahinée (une averse). 

En effet, on voyait déjà plus clair dans la cuisine 
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et, parla porte ouverte, on apercevait au loin une 
blancheur laiteuse dons le ciel. Au bout d'un quart 
d'heure, la pluie cessa tout à fait, et les deux jeunes 
gens purent sortir. Les nuées s'entrouvraient par 
places et découvraient des coins de bleu bordés de 
nuages noirs; par ces trouées, de rapides coups do 
soleil tombaient sur les massifs de peupliers aux 
feuilles déjà jaunissantes; tout au fond et comme 
repoussoir s'étendait une buée confuse dons laquelle 
plongeait l'extrémité d'un arc-en-ciel. — Les che- 
mins étaient détrempes^ et Etienne no voulut pas 
laisser Thérèse se hasarder seule dans cette boue, Il 
se décida à l'accompagner jusqu'à l'entrée de Soint- 
Clémentin. Us prirent la rive droite de la Charente et 
le sentier du moulin des Granges, afin de n'avoir pas 
à traverser toute la ville. 

Or, le hasard voulut que le docteur Desroches fût 
précisément en visite chez le meunier des Granges, 
qui s'était cassé la jambe. Le chemin passe sous une 
grande porte voûtée qui fait partie des dépendances 
du moulin, et tandis que les deux jeunes gens s'en 
revenaient bras dessus, bras dessous, en glissant 
dons les flaques d'eau et en devisant gaiement, le 
docteur, qui attendait, lui aussi, la fin de l'averse, 
ei qui examinait le ciel derrière les vitres du meu- 
nier, les vit tout à coup s'avancer vers le porche de 
la cour. Il pâlit, se mordit les lèvres et resta un mo- 
ment paralysé par l'étonnement et la colère; puis, 
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sans mot dire, Il quitta son malade, sauta sur le 
bidet poitevin qui lui servait à faire ses courses, et, 
gagnant la grande route, s'arrangea de façon à ren- 
trer en ville avant les deux promeneurs, qui ne se 
hâtaient guère. 

Quand Thérèse, après avoir quitté Étienne au pont 
des Barres, arriva enfin au logis de la rue Louis XIII, 
elle trouva dans le vestibule le docteur qui la prit par 
le bras et la poussa rudement dans la bibliothèque, 
dont il referma la porte. 

— D'où venez-vous? lui demanda-t-il? 
Thérèse le regarda, étonnée de la question et du 

ton avec lequel elle était posée* 
— Je suis allée aux Ages, et j'ai été prise par la pluie, 

— Vous vous promeniez,.,, seule? 

Thérèse rougit faiblement — Non, répondit-elle.,, 
Pourquoi? 

— Parce que je serais bien aise de connaître te 
compagnon avec lequel vous couriez les chemins. 

Elle releva la tête et reprit d'une voix ferme : — 
C'était M. Etienne Maugars. 

— Vraiment?... Et vous ne mourez pas de honte 
en me l'avouant! Ce n'est pas assez d'oublier la re- 
tenue qu'une honnête fille doit avoir ; il faut que vous 
choisissiez, pour vous faire montrer au doigt, le fils 



de l'homme qui m'a dépouillé, 

— Je n'ai rien fait pour être montrée au doigt, 
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gars, si son père a eu des torts, il est le premier à 
les regretter et c'est un honnête homme, je puis vous 
l'affirmer. 

— Du moment que vous lui décernez un certificat 
de moralité, je dois vous croire, n'est-ce pas? s'ex- 
clama M. Desroches avec un rire sarcastique, 

— Oui, car je ne mens jamais, repartit Thérèse, 
et quand vous saurez à quelle occasion j'ai connu 
M. Etienne Maugars, vous vous étonnerez moins que 
nous soyons devenus bons amis. 

— Elle est sans vergogne l se récria mentalement 
le docteur. — En effet, poursuivit-il tout haut ironi- 
quement, je serais curieux de savoir par le menu 
celte histoire édifiante. 

Elle lui conta brièvement et très franchement les 
incidents de la noce de Célestin Tilfeneau ; puis sa 
rencontre avec Etienne à la source des Ages et les 
séances consacrées au portrait. — M. Desroches 
était abasourdi du calme avec lequel la jeune fille 
expliquait tout, comme s'il se fût agi de la chose la 
plus naturelle du monde. Seulement, là où il n'y 
avait de la part de Thérèse qu'une sincérité ingénue, 
lui voyait une effronterie sans pareille et une per- 
versité précoce. 

— Ainsi, dit-il exaspéré, voilà déjà deux mois que 
durait votre commerce clandestin? 

— Nous ne nous cachions pas, à quoi bon? Puisque 
nous ne faisions aucun mal. 
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—Comment donc! au contraire, ricana-Ml en haus- 
sant les épaules, vous allez me persuader, n'est-ce 
pas, que vous passiez votre temps à dire des pate- 
nôtres? 

Il se mit à la presser de questions terriblement 
embarrassantes, posées dans ce langage peu voilé 
que donne la pratique médicale. — II y avait quelque 
chose de navrant dans le spectacle de cette jeune 
fille, qui ignorait le mal, soumise à un interrogatoire 
impitoyable par cet homme aigri et prédisposé à ne 
voir l'humanité que par ses côtés pervers et gros- 
siers- Les interrogations de M. Desroches faisaient 
parfois monter le rouge au front de Thérèse. Elles 
réclairaienl brutalement sur certains périls auxquels, 
dans l'innocence de son cœur, elle n'avait jamais 
pensé. Parfois aussi elle baissait la tôle et refusait 
obstinément de répondre. 

— Mais avouez donc! s'écriait alors le docteur, 
poussé à bout, ayez donc au moins conscience de 
votre mauvaise conduite ! ... Àh ! le proverbe a raison : 
a La caque sent toujours le hareng, * et vous avez 
de qui tenir l 

Thérèse se redressa sous ce dernier sarcasme, et 
le regardant droit dans les yeux : —Je ne vous com- 
prends pas, dit-elle, vous êtes cruel pour moi.. . Vous 
me faites penser à des choses qui ne m'étaient ja- 
mais venues à l'esprit... Il se peut, puisque vous me 
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se peut que j'aie commis sans le savoir des actes 
qui, dans le monde, passent pour des fautes ; mais 
laissez-moi vous dire à mon tour que, si j'avais été 
plus aimée et mieux guidée, j'aurais agi avec plus 
de discernement ; j'aurais été une fille bien élevée 
et prudente comme les autres, si mon pure... 

— Votre père! interrompit M. Desroches avec em- 
portement, ne parlez pas de votre père l... J'ai tou- 
jours douté que vous soyez ma fille, et aujourd'hui 
j'en doute plus que jamais! 

Elle était debout, près du bureau, et sous ce der- 
nier coup, elle se courba comme sous une malédic- 
tion, Elle s'agenouilla sur le carreau et, le front 
appuyé sur le rebord de la table, la figure enfoncée 
dans ses mains, elle resta écrasée de douleur et 
d'humiliation. 

Le docteur Desroches, malgré sa colère et l'orage 
de rancunes amères que cetle scène venait de dé- 
chaîner, sentît qu'il avait été trop toin et eut honte 
lui-même de sa dureté. Il se promenait dans la bi- 
bliothèque, cherchant par quels moyens il pourrait 
adoucir la rudesse du coup qu'il avait porté. Un mo- 
ment il s'arrêta près de la jeune fille, et au fond de 
son cœur desséché, un sentiment de pitié, à défaut 
de tendresse paternelle, se remua pendant une mi- 
nute; ses lèvres se desserrèrent pour adresser un 
mot de compassion à l'enfant. Mais le docteur était 
trop logique pour ne pas comprendre qu'il y a des 





Digitized by 



Google 



il8 LE FILS MÀTJGÀR3. 

blessures qu'on ne guérit pas, Il savait par expé- 
rience qu'une fois certaines paroles prononcées, il 
n'y a plus de puissance humaine capable de les faire 
rentrer dans le néant. H tourna subitement les ta- 
lons, ouvrit la porte du palier, la referma violem- 
ment sur Lui, et Thérèse resta seule dans la biblio- 
thèque muette, où le jour se mourait 

La nuit, qui vient vite en octobre, étendit peu à 
peu ses crêpes sur les hautes travées de livres, sur 
la cheminée où le buste de Bichat mettait encore une 
blancheur vague, sur le carreau froid et miroitant; 
ei silencieusement elle ensevelit dans ses ténèbres 
Teiilant que sa mère abandonnait, que son père re- 
niait et qui se sentait maintenant seule» toute seule 
au monde. 
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Aux Palatries, chez le président Sourdeval de Bois- 
seguin, on célébrait la fête de M 010 la présidente, qui 
se nommait Léonarde. Chaque année, le 6 novembre, 
le président profitait de celte solennité pour inviter les 
membres du tribunal, les pri ncipaux fonctionnaires de 
Saint-Clémentin et quelques amis intimes à passer la 
soirée chez lui. On n'y dansait pas, car la présidente 
trouvait ce divertissement déplacé dans ia maison 
du premier magistrat de l'arrondissement; mais on 
y faisait de la musique, on y jouait au whist ou au 
viogt-et-un, et à onze heures on servait un ambigu 
composé de fruits, de viandes froides et de chocolat, 
dont tout Saint-Clémentin s'entretenait encore huit 
jours après. 

Cette année, le jour de Saint-Léonard avait été ex- 
traordinairement pluvieux- Le vent soufflait de l'ouest 



et d'humides rafales faisaient tourbillonner les feuil- 
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les dûs noyers qui bordent l'allée des Palatries. Cette 
habitation étant située à un bon quart de lieue des 
dernières maisons de la ville, les dames ne rougis- 
saient pas de chausser des sabots par- dessus leurs 
bottines pour affronter les chemins boueux. On voyait 
dans la nuit les invités arriver encapuchonnés, fai- 
sant le gros dos sous le souffle violent de la bise, 
tandis qu'une servante les précédait, portant un falot 
dont la dansante lueur éclairait imparfaitement Fa- 
venue pleine de flaques d'eau, Mais, une fois dans le 
grand salon des Pala tries, on oubliait l'averse et les 
mauvais chemins; on ne songeait plus qu'aux per- 
spectives séduisantes àeYambiçu y dont un tintement 
de vaisselle et d'argenterie venant de la salle à man- 
ger annonçait tes délicats préparatifs. 

Les grands rideaux de brocatelle jaune étaient soi- 
gneusement tirés devant les fenêtres, les lampes aux 
globes dépolis jetaient une calme lumière sur le ta- 
pis vert du whist, sur la table ronde du vingt-et-un 
et sur le palissandre du piano. Un bon feu de sou- 
ches flambait dans la large cheminée, devant laquelle 
les deux juges, cravatés de blanc, se chauffaient les 
mollets, en écoutant avec une béate satisfaction la 
rafale se lamenter au dehors. Le président, remar- 
quable par sa haute taille et sa manie complimen- 
teuse, allait au-devant des dames et leur baisait ga- 
lamment la main. Ce magistrat avait une voix flûtée 
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avec sa large carrure et la gravité de ses tondions ; 
ses collègues trouvaient qu'il manquait de sérieux, 
et les plaideurs lui reprochaient d'être par trop fe- 
mellier. M me Sourdeval laissait son mari papillonner 
autour des dames et trônait majestueusement dans 
son fauteuil, entourée comme d'une cour par le sub- 
stitut et les jeunes avocats du barreau de Saint-Clé- 
mentin. Sa quarantaine était sonnée. Elle avait un 
port de tête et un embonpoint imposants, un menton 
à double étage et un visage haut en couleur qu'en- 
cadraient deux bandeaux de cheveux très noirs; 
mais, comme si tout devait être contraste dans le 
ménage, cette grosse femme était sentimentale et 
romanesque; elle disait des vers en s'accompagnant 
sur la guitare et elle pariait volontiers avec des sou- 
pirs du beau temps où elle dansait la polonaise dans 
les salons de Poitiers. 

Elle était aidée dans ses fonctions de maîtresse de 
maison par ses trois nièces, M lle8 de Boisseguin, trois 
filles sans dot, dont la noblesse datait du temps de la 
belle Mélusine. Ces trois demoiselles étaient une 
lourde charge pour une famille peu rentée, et leur 
établissement faisait d'année en année la sérieuse 
préoccupation de leur tante. L'aînée, Eulalie, était 
déjà un cas désespéré; trente ans, jaune comme une 
fleur sèche et un peu acariâtre, on l'avait offerte en 
vain aux juges suppléants et aux avocats stagiaires, 
désireux d'avoir une place de substitut. Césarine, la 

il 
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cadette, donnait encore des espérances ; elle était ap- 
pétissante, bien en chair et n'avait que vingt-quatre 
ans; mais on sentait qu'elle battait son plein; le 
fruit était mûr et si, avant peu, personne ne se pré- 
sentait pour le cueillir, il risquait fort de moisir sur 
la branche. La présidente songeait déjà qu'il faudrait 
reporter tous ses efforts sur la dernière, Christine, 
qui entrait dans ses quinze ans et dont le corps à 
peine formé avait encore les angles et les verdeurs 
de Page ingrat. 

Les invités affluaient dans le salon où bourdonnait 
une rumeur confuse de causeries décousues et de 
rires discrets. Parmi les nouveaux arrivants, on re- 
marquait M m * Maugars et son fils. Le banquier s'était 
fait excuser ; mais M me Maugars, tout entière à ses 
projets ambitieux, n'avait eu garde de manquer celle 
soirée. Étienne l'y avait suivie pour un autre motif. 
Sachant que le docteur Desroches et le président 
Sourdeval étaient de vieux amis d'enfance, il était 
venu aux Palatries dans l'espoir d T y retrouver M l]G Des- 
roches. Depuis tantôt un mois, depuis le jour d'orage 
où il avait quitté le moulin en compagnie de Thé- 
rèse, il n'avait plus revu la jeune fille. Il était re- 
tourné aux Ages quinze jours de suite, mais M Uo Des- 
roches n'y avait plus reparu. Les mauvais temps 
étaient arrivés ; il avait fallu renoncer à l'espoir de 
la rencontrer dans la campagne. Étienne avait rôdé 
dans la rue Louis XIII et n'avait pas manqué un© 
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grand'messe, mais Thérèse était restée invisible. 
Force de ronger son frein en silence, accusant tantôt 
la jeune fille de bizarrerie capricieuse et tantôt s i- 
maginant qu'on avait ourdi une conspiration pour 
les empêcher de se voir, il avait la fièvre et ne tenait 
plus en place. Df i s son entrée dans le salon Sourde- 
val, il avait jeté un timide regard circulaire sur les 
chaises des dames : Thérèse n'était pas la. Inquiet 
et nerveux, chaque fois que la porte livrait passage 
à un nouvel arrivant, il tournait anxieusement les 
yeux vers l'antichambre, et chaque fois son attente 
était déçue. 

Sur un signe delà présidente, deux des demoiselles 
de Boisseguin avaient posé un cahier de musique sur 
le piano; puis, après s'être approchées du feu pour 
y dégourdir leurs doigts rouges, etles s'étaient assi- 
ses devant le clavier et avaient attaqué à quatre 
mains l'ouverture de Sêmïmmis. La musique rossi- 
nienne, vive, alerte, chantante, s'envola en fusées 
mélodieuses dans le salon, où les hommes tassés 
contre les portes dissimulaient mal une envie de 
bailler, et où les dames marquaient la mesure d'un 
mouvement du menton ou d'un coup d'éventail. 
Quand les deux sœurs eurent plaqué les accords de 
la fin, il y eut un long murmure élogieux; puis tout 
à coup les complimenteurs s'interrompirent, il se fit 
an silence profond et tous les regards se dirigèrent 
vers le docteur Desroches, qui entrait avec sa fille, 
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Le docteur, avec son crûne chauve, sa barbe blan- 
che en pointe et sa longue redingote boulonnée jus- 
qu'au menlon, avait celte physionomie à la fois exal- 
tée et glaciale qui distingue les esprits fanatises à 
froid. En le voyant passer, les dames sentaient un 
léger frisson courir entre leurs épaules ; elles son- 
geaient involontairement à la Terreur et au tribunal 
révolutionnaire. — Thérèse avait Vair triste ; ses 
yeux noirs étaient brillants et un peu cernés. Elle 
portail une robe de mousseline blancbe avec un fi- 
chu de crôpede Chine bleu, croisé à la Marie-Antoi- 
nette, et son teint mat avait presque le même ton 
que sa robe. 

M 1110 Sourde val salua cérémonieusement le docteur 
et dit un bonjour sec à la jeune fille, que le prési^ 
dent s T em pressa dé conduire avec force compliments 
vers une chaise resiée vide, près de l'embrasure 
d'une fenêtre. A peine assise, Thérèse comprit qu'elle 
élait l'objet d'une curieuse el peu bienveillante al- 
lenlion, — Deux yeux qui observent avec persis- 
tance semblent dégager une plus forte dose de fluide ; 
niais quand ce phénomène se reproduit pour vingt 
paires d'yeux unis dans la même observation, r éma- 
nation subtile de ces regards scrutateurs forme une 
atmosphère particulièrement sensible à la victime 
de cette muette inquisition, — Thérèse devinait que 
sa figure, sa toilette, ses moindres gestes étaient où 
ce moment analysés et commentés par toutes les 
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femmes et par la majorité des hommes réunis dans 
le salon. Elle était gênée au point de ne plus oser se 
mouvoir. Heureusement on commençait à organiser 
les jeux, et ces préparatifs amenèrent un remue- 
ménage qui détourna forcément l'attention. Etienne 
profita de ce tumulte pour se glisser dans l'embra- 
sure où M Ue Desroches se tenait immobile. Apres 
avoir manœuvré assez adroitement , il se trouvait 
encore séparé de la jeune fille par une grosse dame 
qui ne semblait pas disposée à quitter son fauteuil. 
Par-dessus la tête empanachée de cette respectable 
matrone, Etienne cherchait a rencontrer les yeux de 
Thérèse ; mais celle-ci paraissait au contraire décidée 
à éviter les siens. Au bout d'un quart d'heure de ce 
manège, on vint prendre sa voisine pour la conduire 
à la table de whist, et le jeune homme s'insinua les- 
tement derrière le fauteuil inoccupé. Il y était a peine 
installé qu'il entendit Thérèse l'interpeller à voix 
basse : — Je vous en prie, murmurait-elle, ne restez 
pas près de moi ! 

Elle parlait d'une vois brève, suppliante et ner- 
veuse* 

—Pourquoi? demanda le jeune Maugars t que s'est- 
il passé? 

— Je ne puis vous le dire, mais, pour Dieu, éloi- 
gnez-vous, partez 1 

Etienne, stupéfait et inquiet, n'osa pas insister» Il 
obéit et quitta la fenêtre. L'entretien n'avait duré 

h. 
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qu'une minute; n'avait pas cependant été assez ra- 
pide pour échapper à l'attention des demoiselles de 
Boisseguin ; en relevant la tête pour surveiller la re- 
traite précipitée du jeune homme, Thérèse vit les 
yeux des trois sœurs braqués sur elle et surprit sur 
leurs lèvres de méchants sourires. 

Pendant que ces choses se passaient dans le sa- 
lon, le président Sourdeval avait emmené le docteur 
Desroches dans une pièce voisine. Quand ils eurent 
gagné une encoignure: — Ahçàl dit le président, 
après s'être prudemment assuré que personne ne 
pouvait l'entendre, tu es donc toujours incorrigible? 

Le docteur regarda son vieil ami d'un air impassi- 
ble : — Où veux-tu en venir? 

— A ceci : tu t'occupes trop de politique, tu fais de 
l'opposition au gouvernement, et on le sait en haut 
lieu. 

lit Desroches croisa ses bras : — Que m'importe? 
répondit-il, je suis indépendant, et mes convictions 
m'appartiennent, 

— Aie des convictions si tu veux, mais ne les ma- 
nifeste pas trop ouvertement, il pourrait t'en cuire. 

— Je ne crains rien. 

— Tu as tort... La préfecture a l'œil sur toi, et tu 
es signalé comme entretenant des relations avec les 
députés montagnards de la Haute-Vienne et de la 
Creuse. 

T -Après? 
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— Prends garde, Desroches, tu t'attaques à plus 
fort que toi... On parle d'un coup d'Etat, et si le pré- 
sident met l'Assemblée à la porte... 

Le docteur fit un geste d'incrédulité. 

— Tout est possible, continua M. Sourdeval en 
baissant la voix, je te confie cela entre nous : il y a 
quelque chose dans l'air, et, si l'Assemblée est dis- 
soute par un coup de force, je suis persuadé qu'on 
ne ménagera pas les jacobins de ton espèce... Tu es 
mal noté et tu seras une des premières victimes. 

— Sourdeval, répliqua l'autre de son ton flegmati- 
que, je ferai mon devoir de citoyen, advienne que 
pourra ! 

— A ton aise! moi, j'ai fait mon devoir d'ami en 
te prévenant... Un bon averti en vaut deux... Ren- 
trons, on nous remarquerait, et je n'ai pas envie de 
me compromettre pour un entêté comme toi. 

Ils retournèrent dans le salon, où les tables de jeu 
venaient de se garnir. Celle du vingt-et-un s'était 
surtout recrutée parmi les jeunes gens. Deux ou trois 
dames, au nombre desquelles M me Maugars, s'étaient 
mêlées à la jeunesse et présidaient au jeu. Étienne se 
trouvait placé entre sa mère et l'une des demoiselles 
Boisseguin ; en face se tenait Thérèse Desroches, en- 
cadrée par le substitut et le secrétaire de la sous- 
préfecture. Une énorme lampe carcel, placée au cen- 
tre de la table, éclairait doucement les têtes jeunes 
ou mûrissantes, masculines ou féminines, qui tantôt 
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se penchaient pour relever leurs cartes rapidement 
distribuées par le banquier, et tantôt se redressaient 
pour essayer de deviner le jeu de leurs voisins en 
étudiant leurs physionomies. 

Le vingt-et-un a cela de bon qu'il n'exige pas une 
attention soutenue ; les causeurs peuvent s'y donner 
carrière tout en ramassant ou en abattant leurs car- 
tes. Aussi une vive animation régna-t-elle bientôt 
autour de la table ronde. Les conversations se croi- 
saient, se nouaient et se dénouaient, coupées par 
des éclats de rire, par les questions du banquier, par 
les exclamations des perdants ou des gagnants. 

— Je demande une carte... Entendez-vous le vent 
dans les arbres?... Quel temps! 

— Oui, l'hiver commence de bonne heure. Carte ! . . . 
Adieu les promenades à travers champs. 

Ceci était lancé par M lle de Boisseguin aînée, avec 
une œillade maligne à l'adresse de Thérèse Desro- 
ches, qui parut ne pas comprendre. 

— Savez-vous, mesdames, dit le contrôleur des 
contributions d'un ton de connaisseur, que nous pos- 
sédons en ce moment un artiste à Saint-Clémen- 
tin? 

— Vraiment 1 — Et tous les yeux se fixèrent sur 
Étiennequi ne sourcilla pas. M me Maugars, elle, était 
sur les épines. 

— Oui, poursuivit innocemment le contrôleur, nous 
avons depuis huit jours un artiste en daguerréotype 
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qui est descendu au C&éne verL., Ses portraits sont 
très réussis.,. 

— Nous le connaissons, dit à son tour M 110 Césa- 
nne de Boisseguin, maman a le projet de nous faire 
daguerréo typer. 

— Quoi, mademoiselle, vous yous risquez? de- 
manda la directrice des postes; on prétend que le 
daguerréotype n'avantage pas les dames. 

— Bah 1 reprit désarme eu regardant Thérèse, au 
petit bonheur!... Nous autres, nous n'avons pas la 
chance de trouver un peintre qui fasse notre portrait 1 

Thérèse commençait à être agacée de ces sourdes 
insinuations. Un moment, elle avait paru se résigner; 
mais elle n'était ni par son âge ni par son caractère 
portée à la patience. Elle releva tout à coup la tète 
et sembla résolue à faire face à l'ennemi. Ses yeux 
noirs éttncclèrent et répondirent par un regard do 
défi aux œillades ironiques des trois sœurs, dont l'at- 
titude agressive devenait de plus en plus évidente. 

M me Maugars, qui se sentait mal à Taise, changea 
le cours de la conversation et parla d'une prise d'ha- 
bit qui avait eu lieu récemment au couvent des bé- 
nédictines. 

— Je comprends qu'on prenne le voile, dit Césa- 
nne de Boisseguin d'un air sentimental ; moi, si je 
quittais le monde, j'aimerais à choisir Tordre le plus 
rigide, je voudrais être carmélite.,. Et vous, made- 
moiselle Desroches î 
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— Moi, mademoiselle?... Je n'ai pas d'opinion là- 
dessus.^ Je n'aime pas les couvents. 

A cette réponse, les dames se regardèrent avec des 
mines scandalisées. 

— M ne Desroches a bien raison ! s'écria vivement 
Etienne. 

Césarine se pencha vers son voisin et chuchota 
d'une voix moqueuse : — M lle Thérèse a peu de goût 
pour le cloître; elle préfère la liberté et les prome- 
nades en plein air, 

— Que voulez-vous, mademoiselle? riposta Thérèse 
qui avait parfaitement entendu, tout le monde n'a pas 
la vocation du célibat. 

La réponse touchait en plein cœur M 110 de Boisse- 
guin cadette, qui avait déjà manqué deux ou trois 
mariages. Elle devint rouge comme une pivoine. C'é- 
tait à son lour de faire la banque. Elle rassembla 
d'une main nerveuse les deux paquets de cartes, les 
battit avec fureur et, abandonnant le jeu ordinaire du 
vingt-et-un, offrit deux cartes à chaque joueur en les 
accompagnant de la question sacramentelle : — Sym- 
pathie ou antipathie? — Le ponte gagnait ou per- 
dait suivant que sa réponse était en concordance ou 
en désaccord avec les figures des cartes retournées. 
Quand Césanne, en parcourant le cercle, arriva à 
gjiià Desroches, elle la toisa de son regard le plus im- 
pertinent et lui demanda d'un air impérieux : — 
Sympathie ou antipathie? 
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Il y eut un moment de silence pendant lequel on 
entendait la pluie fouetter les vitres. Les autres 
joueurs, émus de l'accent provocateur de M 11 * de 
Boisseguin, se regardaient avec un certain embar- 
ras. Thérèse Desroches soutint vaillamment le coup 
d'œil de son adversaire : — Antipathie I répondit- 
elle d'une voix vibrante. 

Sa physionomie et son accent ne laissaient aucun 
doute sur le sens qu'elle donnait à sa réponse. C'é- 
tait de bonne guerre, et elle eut pour elle toute la 
partie masculine de la table de jeu. Quelques jeunes 
gens même dissimulèrent mal un sourire derrière 
leurs cartes. Gésarine surprit ces rires ironiques ; elle 
se sentit battue, et des larmes rageuses lui montè- 
rent aux yeux. Elle éparpilla violemment les cartes 
sur le tapis et se leva en décriant : 

— Du moment qu'on m'insulte, je me retire du jeu I 

— Qu'y a-t-il? s'exclama la présidente en s'avan- 
çant majestueusement vers la table du vingt-et-un. 

— C'est M lle Desroches qui m'injurie 1 répondit Cé- 
sarine en éclatant en sanglots. 

— Comment 1 Thérèse, est-ce possible? 

— M lle de Boisseguin se trompe, répliqua Thérèse 
d'une voix ferme, j'ai simplement répondu à sa 
question. 

— Oh 1 peut-on?.. . larmoya Césarine; c'est le ton 
qui fait la chanson, et le vôtre, mademoiselle, était 
une insulte... J'en appelle à tous ces messieurs! 
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M mB Maugars serrait le bras d'Étienne pour lui 
commander le silence, mais ce fat en vain ; le jeune 
homme se leva impétueusement : — Pardon! dit-il, 
M 110 de Boisseguin altère la vérité; c'est M lle Desro^ 
ciies qui a eu au contraire à subir de sa part des ob- 
servations malveillantes; j'admirais sa patience.-. 
Elle n'a répondu que lorsqu'elle a été poussée à bout. 

— Olil reprit Césarine avec un rire convulsif, 
M. Maugars défend M 11 ® Desroches, c'est tout na- 
turel!.., 

— Je soutiens, s'écria Etienne avec emportement, 
que la seule personne qui ait le droit de se plaindre, 
c'est M 116 Thérèse,.. 

Au même moment, une main se posa sur r épaule 
du jeune homme et l'ctreignit rudement: — De quel 
droit, monsieur, interrompit le docteur de sa voix 
glaciale, vous faites-vous le défenseur de M u ° Desro- 
ches?... Il n'y a ici qu'une seule personne qui ait 
qualité pour la protéger, c'est moi, et je vous or- 
donne de ne point vous mêler do mes affaires... Ve- 
nez, Thérèse, partons 1 

Il entraîna la jeune fille par le bras, et ils quittè- 
rent le salon, tandis qu'Élienne restait décontenancé» 
que M mo Maugars se mordait les lèvres, et que la ga- 
lerie scandalisée commençait à chuchoter. 

Heureusement, à ce moment môme, la porte de la 
salle à manger s'ouvrit à deux battants, et le prési- 
dent de sa voix fiûtée annonça que le souper étail 
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servi. Cela fit une aimable diversion, et les couples 
s'engouffrèrent dans la salle, où la chocolatière fu- 
mante répandait un appétissant parfum de vanille... 

Vers minuit, en rentrant dans la chambre conju- 
gale, M me Maugars, encore émue, réveilla son mnri 
pour lui conter les désagréables incidents de la soi- 
rée. — J'avais prévu tout cela, dit-elle ; tu n'as pas 
voulu m'écouter, et maintenant cette petite é vallon- 
née va nous causer des ennuis. 

Le banquier fronça les sourcils. — Tu as raison, 
répondit-il; ces Desroches deviennent dangereux , 
mais rassure-toi, j'ai idée qu'ils ne nous gêneront 
plus longtemps. 
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Le mercredi 3 décembre au matin, il tombait un 
grésil très froid, et il y avait du verglas dans les rues. 
Célestin Tiftenean, le col de son paletot relevé sur 
les oreilles et marchant avec précaution sur le pavé 
glissant, traversait la place pour se rendre à son bu- 
reau. Au coin des halles, en face du café Gacougnolle, 
il vit un attroupement inusité autour de trois affiches, 
dont la couleur blanche se détachait sur le mur noi- 
râtre détrempé par l'humidité. Les gens se pres- 
saient, épaule contre épaule, haussant la tête pour 
mieux lire, ouvrant tout grands les yeux et la bou- 
che, et leur haleine s'échappait comme une buée dans 
l'air glacé. Célestin s'approcha à son tour et lut. 

La première des affiches blanches contenait le dé- 
cret de dissolution de l'Assemblée nationale; la se- 
conde était une proclamation au peuple, dans laquelle 
Louis- Napoléon Bonaparte essayait de justifier son 
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coup d'État. La troisième, signée du préfet, invitait 
les bons citoyens à se réjouir et à rester calmes; elle 
se terminait par ces mots : « Si par impossible des 
hommes pervers voulaient troubler la paix publique, 
l'autorité est prête, les mesures sont prises ; aujour- 
d'hui plus que jamais, il faut que les méchants 
tremblent et que les ions se rassurent. » 

Les gens attroupés étaient des paysans et des bou- 
tiquiers matineux. Ils lisaient lentement, silencieu- 
sement et, pleins de méfiance, se contentaient de ho- 
cher la tête sans hasarder le moindre commentaire. 
Célestin, le cou tendu et les yeux effarés, achevait 
la lecture du troisième placard quand il entendit 
quelqu'un s'agiter derrière lui. — Infamie! murmu- 
rait une voix âpre. — Il se retourna et vit le docteur 
Desroches boutonné jusqu'au menton dans sa redin- 
gote noire, et brandissant vers le mur sa canne d'un 
air menaçant. — C'est un crime! s'écriait le docteur; 
l'homme qui a fait cela est un traître... Il est hors la 
loi, et ceux qui ont affiché ces placards ont commis 
un abus de pouvoir... Voilà le cas que les bons ci- 
toyens doivent en faire ! . . . 

Et, fendant le groupe, du bout de sa canne le doc- 
teur lacéra les affiches dont les lambeaux tombèrent 
à ses pieds. — Les gens stupéfaits s'entre-regardaient , 
secouaient de nouveau la tête, et prudemment, l'un 
tirant à droite, l'autre à gauche, ils s'esquivaient ; 
de sorte qu'il n'y eut plus bientôt devant les affiches 
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que Célestin et M* Desroches. — Tas de peureux I mur- 
mura le docteur, ils n'ont pas de sang sous les on- 
gles. — 11 haussa les épaules » poussa du pied dans 
la boue les lambeaux du papier préfectoral, puis s'é- 
loigna lentement d'un air découragé. 

Huit heures sonnaient à l'église. Célestin prit le 
chemin de la banque Maugars ; tout en marchant, il 
songeait aux paroles du médecin, et il s'avouait timi- 
dement qu'en somme M. Desroches n'avait pas tort. 
Célestin, avec sa tournure d'esprit généreuse et naïve, 
s'était épris des idées et des hommes de 1848 : les 
plantations d'arbres de la liberté, les discours de La- 
martine, les chants patriotiques l'avaient enthou- 
siasmé; sans oser manifester trop haut son opinion, 
il croyait à l'avenir de la république, et la lecture de 
ces maudites affiches venait de porter un coup terri- 
ble à ses illusions. 11 y avait dans cet acte louche de 
la dissolution quoique chose qui révoltait son honnê- 
teté. Il se souvenait d'avoir In un an auparavant le 
discours de Lyon où ce même homme, qui venait de 
jeter à la porte les députés du pays, s'écriait : « Des 
bruits de coups d'État sont venus jusqu'à vous; vous 
n'y avez pas cru, je vous en remercie. » — Et il s'in- 
dignait d'une pareille duplicité ; il s'échauiTail en son 
par-dedans; il se montait; quand il arriva à la ban- 
que, son irritation avait presque atteint le diapason 
de celle du docteur Desroches, 

Naturellement, dans les bureaux on s'entretenait 
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des événements de la matinée. Les commis, groupés 
autour du poêle, dissertaient du reste moins sur la 
légalité de l'acte que sur la façon dont les choses s'é- 
taient passées. 

— Tout de même, disait l'un des comptables, les 
représentants ont dû faire une drôle de grimace 
quand ils ont été obligés de tirer leurs chausses, tan- * 
dis que les gendarmes les poussaient dehors la baïon- 
nette dans les reins. 

— Ils ne toucheront plus leurs vingt-cinq francs, 
et le prince a lestement réglé leur compte. 

— Après tout, observa le vieux caissier, puisqu'ils 
voulaient le mettre à la porte, il a eu raison, cet 
homme, de prendre les devants et de leur donner un 
coup de balai. 

Célestin, après avoir passé ses manches de lustrine, 
était en train de fouiller dans son pupitre; cette der- 
nière réflexion le mit hors des gonds : 

— Non! s'écria-t-il en refermant violemment le 
couvercle du pupitre, il n'a pas eu raison! On n'a ja- 
mais raison de manquer à sa parole, et il avait juré 
fidélité à la constitution. 

— Bon! fit un expéditionnaire, voilà Célestin qui 
se fâche!... Comment, Célestin, tu le môles de poli- 
tique? 

— Il ne s'agit pas de politique, riposta le brave 
Tiffeneau en rougissant, c'est une question ^honnê- 
teté. Qu'est-ce que vous diriez d'un homme qui au- 

12. 
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rait promis fidélité au patron, et qui irait la nuit 
crocheter sa caisse? Je ne suis qu'un pauvre diable 
de commis, mais ce coup d'Etat révolte ma conscience* 
— Oh! oh! Célestin devient orateur; il parle comme 
au clubL., Dis donc, tu devrais aller protester sous 
les haltes, un drapeau à la main. 

— Oui ! s'écria TifTeneau perdant toute réserve, 
certainement, je protesterai contre un acte illégal, et 
je ne serai pas seul; j r aurai avec moi tous les hon- 
nêtes gens... 

Au môme moment, un cliquetis d'éperons retentit 
dans la rue, et un commis, se penchant vers la fenê- 
tre, aperçut un gendarme qui montait l'escalier. 

— Voici un gendarme, messieurs, dit-il d'un air 
goguenard ; il vient empoigner Célestin, „ 

ThTeneau resla interloqué. Ce mot de gendarme 
avait jeté un seau d'eau froide sur son indignation; 
il se rassit à son pupitre et feuilleta à la hâte une 
liasse de lettres. — On entendit le pas lourd du mi- 
litaire dans le vestibule. C'était bien à la banque que 
venait l'agent de la maréchaussée; le pauvre Ccles- 
tin pâlit et se demanda avec un fris sou si ses opi- 
nions républicaines n'avaient pas déjà transpiré jus- 
qu'à la sous-préfecture. Son naturel de lièvre avait 
repris le dessus, et il songeait avec terreur à Seconde, 
sa femme, qu'il avait laissée si tranquille en son pe- 
tit logis des Fonds-de-Treille. La porte s'ouvrit, et le 
gendarme s'encadra dans l'ouverture avec son tri- 
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corne, son habit à la française et son baudrier jaune. 

Célestin était devenu blafard, et les commis le re- 
gardaient du coin de l'œil en ricanant. 

— M. Maugars? dit l'agent de la force publique en 
faisant le salut militaire. 

On lui répondit que le banquier était dans son ca- 
binet. 

— Prévenez-le seulement qu'on l'attend tout de 
suite à la sous-préfecture... Affaire urgente, continua 
le gendarme. 

Et, faisant le demi-tour, il salua et sortit de ce 
même pas militaire, pesamment rythmé, qui avait 
donné des battements de cœur à Célestin. 

Depuis environ un mois, M. Maugars était fréquem- 
ment appelé à la sous-préfecture, de sorte que le 
message du gendarme ne surprit que très peu le per- 
sonnel de la banque. Tandis que le caissier montait 
lui-même chez le patron : — C'est égal, murmura 
l'un des commis, Célestin a eu une belle peur. 

Mais Célestin ne disait plus mot. La vue du tricorne 
et du baudrier jaune l'avait rendu muet comme un 
poisson, et, penché sur son pupitre, il alignait des 
chiffres d'un air penaud. 

Au bout de cinq minutes, des pas firent crier les 
marches du petit escalier; M. Maugars, ganté de noir 
et boutonné dans son paletot, traversa les bureaux. 
Il avait la mine grave et affairée , il se contenta de 
répondre par un brusque signe de tête au salut de ses 
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commis, jeta du côté de Tiffeneau un regard sévère 
et sortit rapidement. • 

Il ne revint de la sous-préfecture que dans l'après- 
midi, et son premier soin fut de mander Célestin 
dans son cabinet. Les terreurs du malheureux 
recommencèrent de plus belle à l'annonce de cet 
ordre de comparution qui ne présageait rien de bon. 
— Est-ce que par hasard le caissier aurait raconté 
au patron ses paroles inconsidérées du matin? — 11 
monta d'un pas fléchissant les marches du petit es- 
calier et frappa timidement à la porte de communica- 
tion. — Entrez I cria une voix rude. — Et il entra. 
. Le banquier, penché sur son bureau, écrivait une 
lettre ; il ne se détourna même pas pour jeter un re- 
gard sur Célestin, qui se tenait humble et tremblant 
dans l'ombre du cabinet. On eût dit que le patron se 
plaisait malignement à augmenter par cette attente 
pénible les transes de l'infortuné Tiffeneau. Une lon- 
gue, interminable minute se passa dans un silence 
coupé par le grincement de la plume et les battements 
de la pendule. A la fin, M. Maugars daigna jeter les 
yeux sur son employé. Il fit faire un demi-tour à son 
fauteuil, et, lançant à Célestin deux regards furibonds : 

— Çà ! dit-il, tu te mêles de politique, maintenant? 
Tu te permets de critiquer les actes du gouverne- 
ment? Et ce qu'il y a de pis, c'est que tu ne crains 
pas de répandre tes propos séditieux dans ma propre 
maison 1 Cela t'est bien égal, à toi, de compromettre 
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l'homme qui t'a hébergé et tiré de ton fumier!... Je 
savais que tu étais un niais, mais je te croyais du 
cœur. Eh bien ! non, tu n'es qu'un être perverti et 
dangereux... Tu ne crains pas de discréditer ma mai- 
son en y semant des paroles factieuses et criminelles. . . 
Tu mords la main de ton bienfaiteur; tu es un mons- 
tre d'ingratitude! 

M. Maugars connaissait à fond son Célestin Tiffe- 
neau. Il savait bien qu'en prenant le brave garçon 
par le sentiment, il agirait sur lui d'une façon déci- 
sive et l'amènerait à se rendre à discrétion. En effet, 
en s'entendant traiter d'ingrat et d'être pervers, le 
pauvre Célestin fut frappé au cœur ; il se demanda si 
vraiment ses paroles audacieuses n'avaient pas porté 
un grave préjudice à la sécurité de son patron, et la 
peur d'avoir compromis la maison Maugars lui fit 
monter les larmes aux yeux. 

— Pardon ! monsieur Maugars , balbutia-t-il d'une 
voix éplorée, j'ai eu tort; je suis au désespoir d'a- 
voir parlé sans calculer la portée de mes paroles... 
Je vous en demande humblement pardon. 

— Idiot ! continua le banquier en se levant et en 
faisant vibrec la corde de la terreur après celle du 
sentiment, tu oses élever la voix contre le souverain 
qui vient de sauver la société!... Mais, vermisseau, 
tu ne sais donc pas qu'il suffirait d'un geste de l'au- 
torité pour t'envoyer pourrir au fond d'une casemate 1 
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Célestin avait la chair de poule. Il se voyait déjà 
■ entre les mains des gendarmes. Il eut comme une 
hallucination du tribunal, des juges en robes noires 
prononçant sa condamnation, et de la voiture cellu- 
laire l'emmenant, menottes aux mains, à Belle-Isle 
ou au Mont-Saint-Michel. 

— Ah r patron, s'écria-t-il, je suis perdu ! Si ce 
n'est par égard pour moi, qui ne le mérite guère, 
tirez-moi de là au moins par pitié pour ma pauvre 
femme 1 

— Soit 1 grogna Maugars, je consens pour cette 
fois à le tendre la perche, mais à une condition, c'est 
que tu entreras franchement dans la voie des aveux. . . 
Tu t'es arrête ce matin sous les halles pour lire les 
affiches 4 ? Cet énergumènede docteur Desroches était 
près de toi? 

Cclestin inclina la tête faiblement. 
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— Tu le vois, je sais tout; ainsi n'essaye pas de 
tricher avec moi... Desroches a déchiré les affiches 
en proférant des injures contre le chef de l'État... 
Tu as tout entendu? 

— Oui, patron. 

— Conte-moi cela en détail. 

Célestin raconta innocemment les choses : l'irrita- 
tion de M. Desroches, sa protestation contre le coup 
d'État et la lacération des affiches. M. Maugars fai- 
sait craquer ses doigts et frottait ses favoris avec un 
air étrange de satisfaction. 

— Bien, dit-il, Maintenant tu vas venir avec moi 
au palais de juslice répéter tout cela devant le sous- 
préfet et le chef du parquet. 

Le rouge monta au front de Célestin. Il commen- 
çait à comprendre vaguement dans quel traquenard 
il se trouvait pris. Le docteur Desroches allait être 
perdu, et perdu par lui, Tiffeneau. Tous ses senti- 
ments de loyauté et de générosité se réveillèrent et 
triomphèrent de nouveau de la peur. 

— Mais, objecta-t-il timidement, c'est une dénon- 
ciation. 

— Ah! fit M. Maugars, voilà les grands mots!... 
— Il se leva et, se plantant devant Célestin terrifié : 

— Écoute, continua-t-il, c'est à prendre ou à lais- 
ser... Si tu refuses de répéter à ces messieurs ce que 
tu viens de me confesser, je te chasse dès aujour- 
d'hui..» Je ne veux pas endosser la responsabilité de 
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ton silence, je ne veuxj 
qui y tient des propos subversifs, et qui, demain 
peut-être, sera traîné devant les tribunaux comme 
complice des fauteurs de desordre... Tu as cinq mi- 
nutes pour réfléchir. 

Il lui tourna le dos, se rassit et se remit à écrire. 
L'obscurité envahissait déjà le cabinet, où la voix 
cassée de la pendule sonna quatre heures. Dans celte 
ombre, Céîestin voyait de nouveau se dresser les 
silhouettes des juges, les murs de la maison d'arrêt 
et 3a caisse de la voiture cellulaire,.. Il songeait avec 
terreur qu'il ne reverrait peut-être plus Seconde..- 
Un sanglot s'échappa de sa gorge, et le banquier re- 
leva la tète. 

— J'irai avec vous là-bas, balbutia le malheureux 
commis. 

— Bien , descends chercher ton chapeau et re- 
monte... Mais auparavant écoute encore ceci: si tu 
répètes à âme qui vive un mot de ce que tu vas faire 
et de ce que tu vas entendre, tu seras demain sous 
les verrous,.. 

Cinq minutes après, M. Maugars entraînait à la 
sous-préfecture Céîestin, qui le suivait piteusement, 
la tète penchée et les jambes flageolantes. 

Le banquier ne rentra chez lui qu'à six heures et 
monta dans la chambre de sa femme. Au bruit de la 
porte qui se refermait, M raft Maugars releva sa petite 
tête fine d'un air interrogateur. 
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— Laurettc, dit M. Maugars en ôtant ses gants, 
l'ancien maire est révoqué, et j'ai ma nomination en 
poche... Demain, je l'espère, nous serons débarras- 
sés de Desroches... Tout va bien! Seulement, empê- 
che ton fils de sortir ce soir et tâche qu'il veille sur 
sa langue... 

Un peu plus tard, vers huit heures, un homme de 
haute taille, enveloppé dans un manteau dont le col- 
let de fourrure était relevé de façon à lui cacher le 
visage, tourna l'angle de la rue Louis XIII en rasant 
les murs. À cette époque, Saint-Clémentin n'avait 
pas encore de réverbères; il bruinait, et la rue était 
noire comme un four. L'homme au manteau s'arrêta 
devant la maison du docteur Desroches, vit un filet 
de lumière entre les rideaux de la fenêtre de la bi- 
bliothèque et, poussant avec précaution la grille de 
la cour, il se glissa sans sonner dans le vestibule et 
grimpa tout droit au premier étage. La servante, oc- 
cupée à laver sa vaisselle dans la cuisine, en chan- 
tant un air de son village, ne l'entendit même pas 
monter. Il entra vivement et trouva le docteur assis 
dans son fauteuil, à côté d'une petite lampe qui 
éclairait à peine un coin de la grande pièce garnie 
de livres. M. Desroches lisait un des rares journaux 
arrivés de Paris ce jour-là, et l'on voyait à la lueur 
de la lampe son profil chagrin se découper nette- 
ment sur le fond noir des rideaux, comme une jaune 
et sévère médaille* Au bruit de la porte, il releva la 

13 
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tète et aperçut le président qui se débarrassait de 
son manteau. 

~* Sourdeval I s'exclama-Wl 

— * Cbutl répondit le visiteur d'un air mystérieux, 
personne ne m'a vu entrer, et je ne veux pas qu'on 
sache que je suis venu. Tu penses bien» malheu- 
reux, que ai je suis iei, e'est qu'il se passe dea choses 
graves. Après tan esclandre de ce matin, il ne faut 
pas t'étonner ai je t'apporte de mauvaises nouvelles. 
Qu'ya-Ml? 

— Tu as été dénoncé par Maugars, qui ne peut 
pas te sentir. Un de ses commis, un nommé Tiflfe- 
neau, était présent A la lacération des affiches, le 
banquier l'a amené au parquet et lui a fait répéter 
tout ce qu'il avait vu et entendu,. . Tu vas être arrêté. 

Le médecin eut un sourire aaroastique, — Allons, 
murmura-Ml, l'usurier s'est fait mouchard; e'est 
une bonne recrue pour le parti de l'ordre I 

— je me suis arrangé, poursuivit le président, 
pour que le mandat d'amener ne soit pas exécuté ce 
soir, mais les gendarmes seront ici au peint du 
jour..» Tu as encore une partie de la nuit à toi, hrûle 
tes papiers compromettants et sauve-» toi... Tu es 
noté comme dangereux , et le moins qui puisse t'ar- 
river, si on te prend, c'est d'être envoyé à BeUe~Isle 
ou A Nouka-Hiva,.. Il faut que tu partes cette nuit 
et que tu tâches de passer à l'étranger. Ne t'inquiète 
pas de ta fille, je m'en occuperai* . 
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Le docteur se leva. — C'est bien, diWl; merci, 
Sourdeval, je partirai cette nuit. 

Ils se serrèrent la main. Le président s'était de 
nouveau calfeutré dans son manteau. — Bonne 
chance, mon pauvre Vieux I fit-il. Je vais m'esquive? 
comme Je suis venu; tâche seulement que ta ser* 
vante ne m'aperçoive pas... Adieu I 

Il redescendit l'escalier, éclairé par le médecin, et 
disparut bientôt dans les ténèbres de la nuit» Dès 
qu'il fut dehors, M. Desroches gagna la chambre de 
Thérèse. La jeune fille cousait près d'un feu mou- 
rant, ayant à ses pieds Daché, le chien danois.— Àh I 
dit-il, vous êtes encore debout? bien, ne vous cou- 
chez pas avant que je revienne.». J'ai à vous parle?. 

Puis il remonta dans son cabinet» ouvrit ses tiroirs 
et jeta des paquets de lettres dans la cheminée. 
Quand tout fut brûlé, il prit un rasoir et fit tomber 
sa barbe» Son visage raBé le rendait presque mécon- 
naissable* U se vêtit et se guêtra comme pour Tune 
dé ses tournées, mit de l'argent dans ses poches et 
redescendit dans la chambre de Thérèse. 

En voyant la figure rasée et le costume de Son 
père, la jeune fille eut un geste de surprise. — Thé- 
rèse, dit M. Desroches en boutonnant son paletot, on 
doit venir m'arrêter demain. 

Elle poussa une sourde exclamation et se leva at* 
terrée. Lé chien, comme s'il se doutait que quelque 
chose de tragique allait se passer au logis, se dressa 
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sur ses pattes et vint flairer son maître avec un gé- 
missement inquiet, 

— Tais-toi, Daehe I murmura le docteur; oui, pour- 
suiviUl, j'ai été dénoncé par les Maugars; je trouble 
la sécurité du père et je gène les plaisirs de mon- 
sieur son fils.*. Vous avez bien placé vos affections 1 




gnanl les mains ; M Étienne n'est pas complice d'une 
pareille infamie. 

— S'il ne Ta pas commise lui-même, il Ta connue 
et Fa laissé commettre... Sourdeval sort d'ici et m'a 
conté les exploits de la iamille Maugars; j'ai été dé- 
noncé par le père sur le témoignage de Cèles tin Tif- 
(eneau, l'ami de votre.,, amoureux. Croyez-vous que 
si ce jeune Maugars avait eu du cœur, il ne serait 
pas accouru vous prévenir de la trahison de son 
pore?,.. Non, il est resté coi... Cela arrangeait mieux: 
ses affaires. Sans Sourdeval j'aurais été pris au gîte 
comme un renard... Les gendarmes seront ici de- 
main malin, mais ils ne me trouveront plus, car je 
pars cette nuit. 

En entendant les explications froidement données 
par son père, Thérèse s'était rassise, joignant les 
mains et secouée à la fois par la douleur et l'indigna- 
tion, Tout à coup elle se releva, s'élança vers le doc- 
leur et lui prit le bras : 



— Emmenez-moi avec vous I s'écria-t-elle d'une 
voix attendrie. 
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— Parlez plus bas, répondit-il en écartant les 
mains de la jeune fille, ce que vous demandez est 
impossible. Vous ne pouvez me suivre à travers les 
chemins que je vais prendre, et vous retarderiez ma 
fuite. Je n'ai pas de temps à perdre... Allez dans la 
cuisine, faites coucher votre bonne, et, quand elle 
sera au lit, coupez à la miche un morceau de pain 
que vous m'apporterez... Je vais être obligé d'éviter 
les endroits habités, et je ne pourrai peut-être pas 
sans danger acheter du pain en route... Allez, et faites 
vite. 

Il l'attendait en se promenant de long en large 
dans la chambre; quand elle rentra avec du pain ot 
de la viande froide, il en fit deux paquets qu'il glissa 
dans les vastes- poches de son paletot, à côté d'une 
gourde pleine de cognac. Puis il posa sur la table de 
Thérèse un petit rouleau et reprit : — Voici un peu 
d'argent, serrez-le, je suis obligé d'emporter le reste 
avec moi... Maintenant, ajouta-t-il avec un léger 
étranglement dans la voix, nous allons nous quitter, 
Dieu sait pour combien de temps... Après ce qui s'est 
passé et ce que je vous ai appris de votre mère, il 
ne peut y avoir entre nous de grandes scènes d'at- 
tendrissement. . . Je regrette seulement de vous laisser 
ici, seule, sans ressources et abandonnée à tous les 
entraînements ; mais le président Sourdeval m'a pro- 
mis de s'occuper de vous... 

— C'est inutile, répliqua Thérèse d'un ton résolu, 

13. 
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je ne veux rien devoir aux gêna d'ici, et j'ai moi- 
même drfjft réfléchi à ce que je ferai. 

— Et que ferez- vous? 

— Je partirai demain pour Poitiers et je me ren- 
drai à la Joubardière, chez mon père nourricier.., 
Je trouverai là des personnes qui m'aiment et qui 
veilleront sur moi. 

— Soit, dit le docteur, je préfère encore cela. — 
11 prit son bâton et se dirigea vers la porte-fenêtre 
qui s'ouvrait sur le jardin. — Je vais sortir par la 
porte de derrière et gagner la campagne.,. Ne me 
reconduisez pas, c'est plus prudent... Adieu I 

Il lui serra hâtivement la main. Le chien s était 
élancé près de son maître et agitait la queue comme 
pour lui dire : Emmène -moi! * — Non, reprit 
M. Desroches en le caressant, non, mon vieux Dache, 
il faut nous quitter ; nous nous nuirions réciproque- 
ment en voyageant de compagnie... Je dois partir 
seul — seul I 

Il avait soulevé la targette et entre-baillé la porte. 
Un sanglot lui fit tourner la tête, et il vit Thérèse 
qui pleurait. Il revint vers elle et lui tendit de nou- 
veau sa main qu'elle baisa furtivement. — Adieu l 
rcpéta-t-il, soyez courageuse, et si vous vous retrou- 
vez en face du fils Maugars, souvenez-vous qu'aux 
yeux de la loi et du monde vous portez mon nom. 

Il repoussa le chien dans la chambre, referma la 
porte et disparut dans la nuit pluvieuse. 
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Là nouvelle dû èoUp d'État ftVàit agité Étienne 
Maugars beaucoup plus vivement qu'on ne le suppo- 
sait dans sa famille. Dans la soirée du 3 décembre 
sa mère avait réussi à l'empêcher de sortir, mais le 
lendemain, dès le matin, il était dans la rue. La pre- 
mière personne qu'il rencontra fut Célestin Tiffe- 
neau. Le pauvre garçon avait passé une nuit blan- 
che. Effrayé des suites probables de sa déposition! 
n'osant parler de rien, même A Seconde, il n'avait 
pu fermer l'œil et sa longue figure défaite trahissait 
les tourments de son co&ur. 

— Vous semblés inquiet, lui dit Étienne, vôtre 
femme serait-elle malade V 

— Non, merci, monsieur Étienne, 8ecoûde va 
bien; ce n'est pas d'elle qu'il s'agit... Mais quel mal- 
heur tout de même !... Vous savez, M Uo Thérèse Des-- 
roches, qui était à mes noces Tu. 
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— Que lai est-il arrivé? demanda Etienne en pâ- 
lissant. 

— Son père a dù être arrête ce matin. 

— Est-ce possible? En êtes-vous sûr? 

Le malheureux Célestin n'en était que trop sûr ; 
du moins les reproches de sa conscience le lui fai- 
saient tenir pour certain. Il voyait encore devant lui 
les mines sévères et rogues du sous-préfet et du pro- 
cureur, assis derrière une table verte dans la salle 
du parquet, tandis qu'un commis greffier écrivait la 
déposition accusatrice, D'ailleurs l'un des facteurs de 
la poste avait aperçu au petit jour la maison Des- 
roches cernée par les gendarmes ; il n'était pas dou- 
teux que le docteur n'eût été pris au saut du lit. 

— La pauvre demoiselle I continua Célestin, jugez 
quel saisissement L, Et que va-t-elle devenir seule, 
à son âge? 

Étienne ne l'écoutait déjà plus. Cédant à un pre- 
mier mouvement, il s'était élancé dans la direction 
de la rue Louis XIII. Le quartier était encore en 
émoi. Des femmes se penchaient aux fenêtres et des 
groupes stationnaient sur le chemin, regardant la 
maison Desroches dont la grille était restée grande 
ouverte. Le jeune homme s'y précipita. Dans la cui- 
sine, la servante, bouleversée, allait et venait d'un 
air ahuri, en essuyant ses yeux avec le revers de sa 
manche. 

— Où est le docteur Desroehes? demanda Étienne. 
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Tout en ravalant un sanglot, elle secoua les épaules 
sans répondre. 

— Est-ce qu'on Ta arrêté? 

— Ils sont venus pour le prendre, mais ils ne l'ont 
pas trouvé, le pauvre homme ! 

— Et M* Thérèse? 

— Elle est là-haut. 

Il gravit rapidement l'escalier et entra dans le ca- 
binet du docteur. La pièce gardait encore les traces 
du passage des gens de la police : tiroirs forcés, vi- 
trines béantes, papiers épars sur le carreau. — Après 
avoir perquisitionné dans toute la maison et fait su- 
bir un pénible interrogatoire à la jeune fille, le com- 
missaire de police s'était retiré en constatant la dis- 
parition du médecin. Thérèse était assise dans un 
fauteuil, le front dans ses mains et le regard perdu 
dans le vide. Au bruit des pas, elle se retourna len- 
tement, et, apercevant Étienne Maugars, elle se leva 
d'un air indigné. 

— Comment osez-vous vous présenter ici? mur- 
mura-t-elle; venez-vous le chercher, vous aussi?... 
Il s'est sauvé à temps, Dieu merci, et ses ennemis 
ne le trouveront pas. 

— J'avais peur qu'on ne l'eût arrêté, répondit 
Étienne, et je m'étais permis d'entrer pour vous 
offrir... 

Il balbutia et s'interrompit, déconcerté par l'étrange 
regard de mépris qui tombait des yeux de Thérèse. 
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— Offrir quoi ? reprit-elle avec une ironie aroère, vos 
bous avis !.„ C'était hier qu'il fallait venir nous dire 
ce que vous saviez. 

— Hier ! s'exclama-t-H stupéfait, mais je ûe savais 
rien; c'est ce matin seulement,,, 

— A quoi bon mentir ! répliqua-t-elle avec colère > 
vous n'ignoriez rien , pas plus que Célestin Tiiïe- 
neau.,. Vous étiei lostruits tous deux de la trahison 
de votre père. 

— Mon père t. 4. La douleur vous égare, mademoi- 
selle ; comment pouves-vous croire mon père capable 
d une pareille vilenie? 

— Je crois M. Maugars capable de tout,.. La vue 
de mon père lui était désagréable ; nous le gênions, 
et il s'est débarrassé de nous. 

Etienne la regardait d'un air sombre, tandis que, 
debout contre le bureau semé de papiers déchirés, 
elle tordait nerveusement dans ses doigta un frag- 
ment de journal — Des preuves, murmura-Ul, quel- 
les preuves avez-vous contre nous? 

— Hier, votre père a dénoncé le mien à la sous- 
préfecture ; il a amené avec lui JM, Tiffeneau pour ap- 
puyer sa dénonciation, et c'est sur leur témoignage 
que l'arrestation a été ordonnée,,, Interrogez Cèles- 
tin, et, si son patron ne l'a pas complètement cor- 
rompu, il avouera la vérité- 

— Ce serait une infamie l 

— C'en est une.,- Du reste, ajouta-t-elle triste- 
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méat, à quoi bon ces explications? Laisses-moi, je 
suis lasse... Je vais quitter le paya, et en le quittant 
je tf ai qu'un désir, c'est de pouvoir oublier le nom 
de llaugars et tous eeux qui le portent I 

—Mademoiselle, dit Etienne avee un frémissement 
dans la vote, si ce que vous supposes est vrai, je n'ai 
pas le droit de vous reprocher la dureté de vos paro- 
les... J'ose encore douter cependant ; mais si c'était 
vrai, si mon père a eu réellement le pouvoir funeste 
que vous lui attribue!, j'en jure par ce qu'il y a de 
plus sacré, avant ce soir il aura réparé le mal qu'il a 
fait, ou il n'y aura plus rien de commun entre lui et 
moi... 

Il chercha à rencontrer une dernière fois le regard 
de Thérèse, mais elle avait détourné la tête. — Alors 
il sortit précipitamment et gagna la rue. Cinq minu- 
tes après, il était dans le vestibule de sa propre mai- 
son, et, ouvrant brusquement la porte de son père, 
tl entrait sans frapper dans le cabinet du banquier. 

Par cette brumeuse journée de décembre, la pièce 
avait encore un aspect plus sinistre et plus tragique. 
Bien que depuis vingt-quatre heures elle fût devenue 
le cabinet du nouveau maire de Saint-Clémentin, la 
récente dignité du maître n'y avait mis ni une lueur 
ni un sourire. Les rideaux pendaient lamentablement 
le long des vitres poudreuses ; le papier déchiré se 
recroquevillait avec le même air maussade sur le plâ- 
tras des murs, et la pendule sonnait les heures avec 



Digitized by Google 



136 LE FILS MÂUGÀRS. 



sa même voix enrouée et inhospitalière, — M. Mau- 
gars, tout de noir habillé, décachetait son courrier 
devant le bureau, où un chapeau et des gants posés 
sur le casier indiquaient qu T U se préparait à sortir. 
Eu voyant son fils pénétrer avec ce sans-façon dans 
son sanctuaire, il se leva avec humeur et fronça les 
sourcils. 

— Depuis quand entre-t-on ici comme dans un 
moulin? s'écria- Wl, ne pouvais-tu t'inibrmer d'abord 
si j'étais disposé a te recevoir?.,. Je n'aime pas ces 
manières-là, tu le sais bien ! 

— Mon père, commença Etienne sans perdre du 
temps à s'excuser, les gendarmes sont venus ce ma- 
tin chez le docteur Desroches pour l'arrêter? 

Le banquier regarda son ûls d'un air impassible: 

— Ensuite? 

— On dit que M, Desroches a été dénoncé par vous, 
sur le témoignage de Célestîn. 

M, Maugars ne put réprimer un mouvement déco- 
lère. — Cet imbécile de TifTeneau n'a donc pas pu 
tenir sa langue l s'exclama-Ml. Tonnerre de Dieu ! 
je la lui ferai rentrer dans le gosier 1 

— C'était vrai I murmura Etienne avec un accent 
déchirant, — Puis il reprit d'une voix plus ferme : 

— Célestin n'a pas parlé, je tiens tout de M 11 * Des- 
roches, que je quitte à l'instant. 

— Àhl..- Dans ce cas, cette demoiselle n'a dit que 
la moitié de la vérité. Son père s'était dénoncé lui- 
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môme par ses propos séditieux. Il était noté comme 
un agent de désordre, et il m'appartenait, en ma 
qualité de magistrat civil, de faire arrêter un homme 
dangereux pour la tranquillité publique. 

— C'était une triste besogne, et il eût mieux valu 
la laisser faire par la justice. 

— Là-dessus, je ne dois de comptes qu'à ma con- 
science... Je suis l'esclave de la loi. 

— La loi ! s'écria Étienne indigné.,. Il s'arrêta et 
se contraignant : — Au surplus, ajouta- t-il, cette 
mesure odieuse a été prise en pure perte, car le doc- 
teur Desroches, prévenu à temps, a pu s'échapper. 

— Nous le savons, répliqua sèchement M. Maa- 
gars, mais nous sommes sur séstraees, et avant peu 
il sera sous les verrous. 

— Mon père, dans l'intérêt de votre honneur et du 
mien, ne continuez pas cette poursuite acharnée 
contre un homme dont le seul crime est de n'avoir 
pas les mêmes opinions que vous. 

— Mon honneur n'a rien à voir là dedans ; d'ail- 
leurs la justice est saisie, et je n'ai plus le droit de 
me mêler de l'affaire. 

— Vous en avez le droit et le pouvoir, affirma 
énergiquement Étienne; en ce moment vous êtes 
tout-puissant à Saint-Clémentin ; le parquet et la 
sous-préfecture n'agissent que d'après vos conseils,, . 
Hier, vous vous en vantiez encore devant ma mère 
et devant moi... Il est de votre devoir d'employer 
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cette toute-puissance à réparer le mal qu'elle a servi 

à faire. 

— Mon devoir, répliqua M. Maugars eu se redres- 
sant et en boutonnant sa redingote, est d'assurer le 
succès de l'acte sauveur du 2 décembre, en débar- 
rassant le pays des factieux qui voulaient le mettre 
à feu et à sang. 

C'était Tune des phrases de la proclamation qu'il 
avait adressée le matin même à ses administrés; il 
la trouvait belle, et il n'était pas fàcbé d'en essayer 
l'effet sur son fils; mais celui-ci n'en parut pas le 
moins du monde ébranlé. 

— Il ne s'agit pas de politique, mais d'humanité ! 
s'écria-t-il, songez que, si vous n'étouffez pas l'af- 
faire, cet homme sera jeté en prison ou forcé de vi- 
vre en exil ; dans les deux cas, il est ruiné, et sa 
fille, une enfant de dix-sept ans, reste seule, sans 
fortune, exposée à tous les dangers et à toutes les 
misères, 

— Ah! fit le banquier en haussant les épaules, 
voilà le fin mot... Cette ÛUe te tient donc bien au 
cœur? 

— Oui» avoua imprudemment Étienne, oui, je 
l'aime, et le coup dont vous la frapperez m'atteindra 
en pleine poitrine* 

M. Maugars sourit ironiquement, et se croisant les 
bras : — Et tu crois, demanda-t-ii , que pour une 
niaise question de sentiment* pow une ameurette^e 
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vais entraver le cours de la justice, compromettre 
nia situation et déranger des combinaisons mûre- 
ment réfléchies?. M Mon gardon, tu ne connais pas 
encore Simon Maugarsl... Quand j'ai une fois pris 
une résolution, je ne m'arrête Jamais à moitié che- 
min. Le mandat d'arrêt est lancé, il sera exécuté, et 
un jour tu me remercieras de l'avoir empêché de faire 
une sottise.,. J'ai dit; en voilà assez, on m'attend à 
la mairie, et je suis pressé. 

Il brossa rageusement son chapeau avec sa man- 
che et le posa sur sa tête. 

— Mon père l — et, tout en ^adressant à M. Mau- 
gars T Etienne s'était plncp entre lui et la porte, — 
que ce ne soit pas là votre dernière parole I... Mon- 
trez-vous généreux, juste et humain comme j'ai long- 
temps cru que vous Tétiez. — Si vous avez de l'a- 
mitié pour moi, ne partez pas ainsi 1 Ne me poussez 
pas au désespoir par un reftis!.*. Je vous ai toujours 
respecté, j'ai eu pour vous un culte de tendresse et 
d'admiration, ne brisez pas d'un mot les liens de 
respect qui m'attachent à vous,.. Si vous pouviez 
lire au fond de mon cœur, vous verriez ce que je 
souffre en ce moment... Je vous promets de voua 
sacrifier tous mes goûts, tous mes rôves, mais à 
votre tour sacrifiez-moi votre rancune.,. Je t'en prie, 
s'écria-t-il en reprenant le tutoiement familier d'au- 
trefois et en lui saisissant les mains, sois bon L.. Je 
t en prie au nom de l'ancienne intimité de notre vie 
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de famille, au nom du repos et du bonheur de ta 
maison, au nom de ma mère! 

Les supplications d'Etienne étaient si énergiques, 
si désespérées et si poignantes, que Ton eûtdit qu'elles 
voulaient pénétrer jusque dans l'âme obscure des 
choses, jusque dans l'intime substance des meubles 
qui garnissaient le cabinet du banquier. Ce maus- 
sade cabinet de travail, qui avait déjà entendu, de- 
puis quinze ans, bien des prières navrantes, n'en 
avait jamais ouï de pareilles à celles-là, Elles s'é- 
chappaient des lèvres du jeune Maugars avec une 
intensité d'accent qui aurait remué des pierres. La 
papier en lambeaux et les plâtras des murs en de- 
vaient ôtre imprégnés pour longtemps. Les rideaux 
fanés devaient les retenir durant bien des jours dans 
leurs plis, et la pendule devait les sentir vibrer lon- 
guement sur son timbre fêlé. Un instant, elles per- 
cèrent môme la dure carapace de M Maugars ; au 
contact des mains brûlantes de son fils, cette nature 
de granit sembla s'échauffer et s'amollir, et quelque 
chose du p£re palpita pendant un moment sous la 
rugueuse enveloppe de F homme d'affaires. Mais la 
façon dont ce manieur d'argent entendait Tarnour 
paternel ne lui permettait pas de céder à une émo- 
tion qu'il regardait comme une faiblesse. Le nom de 
M' n0 Maugars, invoqué innocemment par Etienne, 
amena un sourire sur ses lèvres, et ce fut fini ; l'at- 
tendrissement s'évapora; Simon Maugars reprit tout 
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son aplomb, toute sa raideur, et dégageant ses mains 
de l'étreinte d'Étienne : — Tu déraisonnes ! dit-il, et 
je n'ai pas de. temps à perdre... Bonjour! 

Il enfonça résolument son chapeau, écarta vive- 
ment son fils et s'esquiva par la petite porte des bu- 
reaux. 

Son pas violent faisait crier les marches de l'esca- 
lier du couloir. Il s'en allait, enchanté de s'être tiré 
à peu de frais d'une situation désagréable, et il ne 
songeait pas que, derrière lui, au fond de ce cabinet 
où Étienne demeurait, pâle, les dents serrées et les 
oreilles bourdonnantes, tout un écroulement silen- 
ciéux se produisait dans l'ombre. Tandis que l'an- 
cien maçon sortait, fier d'avoir maintenu sa volonté, 
l'édifice de prospérité domestique qu'il avait si labo- 
rieusement élevé s'effondrait à tout jamais, entraî- 
nant dans ses décombres l'estime, le respect et l'a- 
mour de ce fils unique pour lequel il avait amassé, 
par tous les moyens, une fortune princière; — et à 
la place où ces ruines venaient de s'engloutir, un 
abîme infranchissable se creusait entre le père et 
l'enfant... 

A cette même heure, Thérèse Desroches achevait 
ses préparatifs de départ. Les gens de justice n'a- 
vaient point perdu de temps, et, sitôt la fuite du doc- 
teur connue au parquet, ordre avait été donné de 
mettre sous séquestre les biens de M. Desroches. Le 
président Sourdeval était accouru alors et avaitoffcrt 
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à Thérèse de remmener aux Palatries, mais la Jeune 
fille avait refusé, en annonçant son intention de se 
retirer sur-le-champ chez son père nourricier. Le pré- 
sident n'insista pas. Bien qu'il fût inamovible, il avait 
peur pour son repos, et il trouvait qu'il s'était déjà 
suffisamment compromis pour son camarade Desro- 
ches, dans un moment où ceux qui donnaient asile 
aux républicains étaient regardés comme les enne- 
mis du gouvernement. 

Restée seule, Thérèse chargea la servante de por- 
ter sa malle aux messageries. Le courrier de Poitiers 
était parti dès l'aube, et la jeune fille ne voulait pas 
rester un jour de plus à Saint-Clémentin. Elle était 
Irop pauvre maintenant pour louer une voiture par- 
ticulière, et elle résolut de faire à pied les deux lieues 
qui la séparaient des Maisons-Blanches, où la dili- 
gence d Apgoulême passait dans la soirée. Elle s'en- 
veloppa dans un châle, et, tenant à la main un petit 
soc où il y avait un peu de linge et des objets de toi- 
lette, suivie de Dache, qu'elle emmenait, elle quitta 
pour toujours la maison de la rue Louis XIII. 

Elle gagna par un sentier détourné la route de Niort. 
Il tombait une pluie fine et, derrière elle, Saint-Clé- 
mentin disparaissait dans le brouillard. Morfondue, 
les yeux humides et le cœur gros, Thérèse marchait 
rapidement , à travers la brume , sur cette grande 
route banale, qui est le seul domaine laissé è ceux 
qui n'ont plus de foyer domestique et qui cheminent 
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sans famille vers un gîte incertain. Entre ces deux 
files d'ormes aux branches noires et effeuillées, plus 
d'un malheureux était passé avant elle vagabond, 
enfant sans mère, ouvrier sans ouvrage; — peut-OIre 
même le docteur Desroches errait-il aussi sur le grand 
chemin boueux, en évitant les villages et en croyant 
entendre à chaque minute les chevaux des gendarmes 
du 2 décembre!... La brume augmentait, la nuit 
allait tomber. Thérèse resserrait sur ses épaules les 
plis du tartan mouillé et se sentait comme perdue 
dans la campagne assombrie et déserte. A la croisée 
des routes de Niort et de Bordeaux, elle posa son sac 
sur les degrés d'un poteau et prêta l'oreille» Tout a 
eoup Dache aboya, et, à travers l'obscurité pluvieuse, 
Ja jeune fille entendit tinter les grelots de la diligence 
qui devait l'emporter loin de Saint-Clémentin. 
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En 1857» rentrée en loge des peintres admis à 
concourir pour le prix de Rome eut lieu le 18 avril et 
l'exposition publique des concours s'ouvrit le 23 juil- 
let. Le matin, un peu avant onze heures, le public 
d'amateurs, friand de ces sortes d'exhibitions, sta- 
tionnait dans la jolie cour de l'École des beaux-arts, 
où )e portail du château d'Anet découpait sur le pavé 
ensoleillé l'ombre bleue de ses arcades. A cette épo- 
que, la façade du quai Malaquais n'était pas encore 
construite, et l'exposition des concours avait lieu dans 
une salle du premier étage, dite salla des grands 
pri%i où l'on a depuis aménagé les ateliers Gérome 
et Cabanel. Les arrivants, groupés dans les coins 
ombreux de la cour, trompaient les ennuis de Fat* 
tente en observant le rassemblement tumultueux des 
élèves de l'École» tassés contre la porte du bâtiment 
central et se poussant déjà pour entrer les premiers, 
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des que le gardien ouvrirait les deux battants. 

Onze heures venaient de sonner, et le gardien de- 
meurait immobile devant la porte close. La foule peu 
endurante des élèves commença de s'impatienter. Sa 
mauvaise humeur contre L'administration, qui ne se 
pressait pas, se manifesta par des clameurs variées : 
— miaulements, gloussements, imitation des cris 
de la rue ; — puis, quand toute la bande se fut suffi- 
samment égosillée, comme la porte restait obstiné- 
ment verrouillée, on se remit à discuter les mérites 
et les chances des logistes. Les conversations à haute 
voix se croisèrent, tapageuses, violentes, mêlées de 
huées et de charges d'atelier : 

— Il paraît que le tableau de Laignier est épatant. 

— Merci ; en voilà un qu'on ne me fera jamais 
avaler 1 

— Il y a des gens qui aiment sa peinture. 

— Sa peinture?... Une glace aux fruits, moitié ci- 
tron et moitié vanille,.. C'est froid et ça vous agace 
les dents... Maugars est autrement fortl As-tu vu 
son esquisse? 

— One esquisse, qu'est-ce que ça prouve? gras- 
seya d'une voix enrouée un élève grêle et pâlot, 
presque un enfant, à la mine effrontée et gouailleuse, 
je l'ai faite aussi, moi, l'esquisse. 

— Il a fait l'esquisse!... Montre ton esquisse! criè- 
rent vingt voix sur vingt tons différents. 

— Vite, l'esquisse 1 
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— L'esquisse!... 

En même temps l'élève, poussé à droite et à gau- 
che, était soulevé de terre et finalement hissé sur 
l'entablement de l'une des fenêtres ; il s'y accrocha 
avec de lestes mouvements de singe, ébaucha une 
grimace, fit la charge du Penseur de Michel-Ange et 
resta un moment impassible, le coude au genou, 
appuyant sur sa main sa frimousse blafarde et tirant 
la langue à l'entourage, qui applaudissait. 

Au même moment, les deux battants s'ouvrirent, et 
toute la bande, se précipitant avec une longue cla- 
meur dans le vestibule, envahit l'escalier et pénétra 
dans la salle des grands prix. Derrière montaient 
plus posément les amis des logistes et le gros du 
public. A mesure que les curieux entraient dans la 
salle, un silence presque solennel succédait au ta- 
page de tout à l'heure. Des groupes se formaient au- 
tour des dix toiles alignées obliquement de chaque 
côté de la porte et doucement éclairées par le jour 
égal qui tombait des grandes baies de la façade 
orientée au nord. 

Au fond, un placard, affiché par l'administration, 
indiquait le sujet du concours, — Ruth et Booz, — 
avec ces versets de la Bible : 

« — Ruth s'en alla donc, et elle recueillait les épis 
derrière les moissonneurs. Or, il se trouva que le 
champ où elle était appartenait à Booz, proche pa- 
rent d'Élimélech. 

15 
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* — En môme temps, il arriva que Booz venait de 
Belhtéem et qu'il dit aux moissonneurs : Le Sei- 
gneur soit avec vous. Et ils répondirent : Le Sei- 
gneur vous bénisse I 

• — Alors Booz dit au jeune homme qui veillait 
sur les moissonneurs : A qui est cette fille? 

» — Il lui répondit : (Test cette Moabite qui est 
venue avec Nocmi du pays de Moab. » 

Deux toiles paraissaient attirer de prime abord les 
curieux, Tune portant le numéro 3 et l'autre classée 
sous le numéro 7. La seconde surtout accaparait l'at- 
tention; on faisait cercle autour du chevalet où elle 
était posée, et il y eut un moment où la foule s'épais- 
sit tellement de ce côté, que la circulation devint 
impossible. 

Le numéro 7 avait conçu et exécuté son tableau 
absolument en dehors de la convention classique. 
N'eût été le turban de Booz, on se serait cru dans les 
champs d'un de nos villages. Les moissonneurs, hâ- 
tés et demi-nus, avaient des expressions toutes mo- 
dernes; l'un d*eux, la tête renversée, buvait à la 
régalade l'eau jaillissant d'un broc rustique qu'il 
soulevait dans ses maîns rugueuses* Ruth , age- 
nouillée à demi dans les chaumes, avec sa jupe re- 
troussée, une pièce de toile posée sur ses cheveux 
noirs, avait Vair d'une belle paysanne de la Touraine 
ou du Berry. Le paysage lui-môme, aux lignes sim- 
ples et sobres, n'avait rien d'oriental. Les blés, à 
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demi moissonnés, ondulaient vers la gauche ; à l'ho- 
rizon, des collines vertes, semées ça et là de bou- 
quets de châtaigniers, se perdaient dans une vapeur 
bleuâtre. Le soleil venait de se coucher et, dans le 
ciel, d'un bleu tendre, un mince croissant de lune 
éclairait la rude figure pensive de Booz. — Cette 
toile, imprégnée d'un profond sentiment de la réa- 
lité, avait une intensité de vie telle, qu'il semblait 
qu'on allait entendre les appels des moissonneurs 
dans la tranquillité du soir, et le murmure tremblo- 
tant des grillons parmi les chaumes. 

— Hein I est-ce assez nature? dit un élève à son 
camarade ; on y est ! 

— Et comme c'est fait ! reprit l'autre, sans trucs, 
sans ficelles!... Regarde-moi ces mains; sont-elles 
étonnantes?... En voilà un qui sait dessiner et qui 
n'est pas Dieux jeu. 

— Il aura le prix. 

— Savoir!... Il a trop de talent pour plaire aux 
gens de l'Institut. 

— C'est égal, il est tellement supérieur aux neuf 
autres... 

Des curieux passaient derrière le chevalet pour 
découvrir la signature du logiste et Jisaient à haute 
voix le nom inscrit au revers de la toile : — «Étienne 
Maugars. » — Des journalistes prenaient des notes, 
ues amateurs s'approchaient du tableau, puis se re- 
culaient en clignant des yeux. À travers ces allées et 
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venues , la foule continuait à s'amasser devant le 
numéro 7* 

Pendant ce temps, Étîenne Maugars se promenait 
impatiemment du quai Malaquais au quai Voltaire. 
Quand it passait devant la rue Bonaparte, il regar- 
dait avec une angoisse fiévreuse la tache claire qui 
marquait entre les façades noires remplacement de 
la cour de l'École, Un frisson le prenait, il n'osait 
pénétrer dans la rue et recommençait sa promenade 
inquiète. — S'il s'était trompé dans sa façon de con- 
cevoir et d'exécuter le sujet ! Si les neuf autres, qui 
étaient restes dans la tradition classique, avaient 
raison pourtant! — Il s'arrêtait au bord du parapet, 
regardait vaguement couler la Seine ou feuilletait 
machinalement les livres des bouquinistes; puis, la 
fièvre lui mettant des fourmis dans les jambes, il 
arpentait de nouveau le quai t déjà envahi par le 
soleil de juillet. 

Il en était à son cinquième tour, quand un cama- 
rade vint le rejoindre, Etienne le regarda rapidement 
dans les yeux, sans oser l'interroger. — Mes compli- 
ments, mon cher, lui cria l'autre en lui serrant la 
main, on s'écrase autour de ta toile... Tu peux te 
vanter d'avoir un joli succès ! 

— Pas de mauvaises plaisanteries, fit Etienne en 
rougissant; est-ce bon? 

— Je te dis qu'on se marche sur les pieds pour 
mieux voir lou tableau... Il n'y a qu'un cri; c'est le 



Digitized by Google 



LE FILS MAUGARS. m 

meilleur des dix, et tu auras le prix haut la main, 

— Tu crois? murmura Étienne, en respirant plus 
à Taise. 

— Parbleu I viens t'en assurer toi-même. 

H l'entraîna vers l'École et l'accompagna jusque 
dans la salle. Étienne se blottit dans une embrasure 
et regarda avec une volupté délicieuse les gens qui 
se coudoyaient pour approcher de son tableau, Il n'y 
avait pas à s'y tromper. Les spectateurs étaient em- 
poignés. Les tètes se penchaient curieusement, puis 
se relevaient, et les figures exprimaient une visible 
satisfaction. On se récriait tout haut sur ta franchise 
et la vigueur de l'exécution. Un critique d'art furt 
connu, suivi respectueusement de deux ou trois fa mi- 
liers, stationna longtemps devant la toile. Sa figure 
un peu endormie s'éveilla, il laissa tomber deux ou 
trois mots d'éloge, que ses disciples recueillirent avec 
des mines admiratives, puis il s'éloigna lentement et 
ne s'arrêta plus que devant la toile numéro 3, où il 
recommença le même manège. 

Étienne fut tout à coup ressaisi par l'inquiétude. 
Ce numéro 3 était le tableau de Laignier, son con- 
current le plus sérieux. C'était une peinture léchée, 
très agréable de couleur, avec des prétentions ù 
l'exactitude archaïque. La gamme fraîche des tons 
devait plaire aux bourgeois, mais Booz étendait les 
bras vers Ruth avec un geste de théâtre et les mois- 
sonneurs ressemblaient à des figurants d'opéra-co- 

15. 
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inique. Néanmoins, les mines attentives du critique 
remettaient la puce à l'oreille du jeune Maugars. Il 
recommençait à avoir peur. Il allait examiner l'œu- 
vre de son rival, puis revenait vers la sienne. — Cer- 
tainement la toile du numéro 3 manquait de vie et 
d'originalité ; pourtant elle avait quelque valeur, puis- 
que ce critique s'y arrêtait avec les mêmes airs so- 
lennels et satisfaits. Étienne, enfiévré* errait comme 
une ame en peine et ne pouvait se- décider à quitter 
la salle. Parfois il s'asseyait sur une banquette, es- 
sayant d'attraper au vol des bribes de conversation; 
puis, faisant un effort de volonté pour penser à autre 
chose, ii écoutait machinalement le roulement sourd 
des voitures dans la rue... Au loin, sur le quai, un 
orgue jouait un air de valse, dont les lambeaux arri- 
vaient par les impostes des hautes fenêtres, Étienne 
cherchait à reconstituer l'air entier, et, tout à coup, 
l'obsession des deux toiles le reprenant, il recom- 
mençait ses allées et venues du numéro 3 au nu- 
méro 7. — Décidément, se disait-il, la mienne vaut 
mieux. — Les figures attentives amassées devant 
son tableau le lui disaient aussi, et pourtant il avait 
peur. Il finissait par ne plus distinguer les détails, 
la tiHe lui tournait, ses tempes battaient, et, malgré 
cela, il ne pouvait détacher ses yeux des deux toiles, 
dont les couleurs papillotaient et se brouillaient*.. 
— Messieurs, on ferme! cria un gardien» 
Quatre heures sonnaient. La salle se vida, on le 
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poussa dehors, et il se trouva rue Bonaparte. Alors, 
tournant le dos au quai et marchant droit devant lui, 
il arriva près de la gare Montparnasse. Le train de 
Versailles allait partir, Étienne prit un billet, des- 
cendit à Meudon et gagna les bois. Il avait besoin 
d'être seul sous les arbres et de faire un exercice 
violent pour se remettre de cette première émotion. 
— Assurément, son tableau était bon, et il avait été 
remarqué. Maintenant, qu'on lui donnât le prix ou 
non, on ne pouvait plus lui refuser un talent réel. Il 
n'était plus le premier venu ; les cinq années de tra- 
vail et de privations qu'il venait de s'imposer n'a- 
vaient pas été dépensées en vain. Il allait avoir un 
nom... Et, tout d'un coup, jetant en arrière un regard 
triomphant, il revoyait la matinée d*hiver où il avait 
quitté Saint-Clémentin à la Ûn de décembre 1851. Il 
lui semblait encore entendre son père s'écrier au 
moment du départ : — Tu veux manger de la vache 
enragée? A ton aiseL*. Avant six mois, tu m'en diras 
des nouvelles. — Il revoyait la mine plus que froide 
de sa mère, vexée elle-même de l'écroulement des 
projets ambitieux qu'elle avait bâtis pour son fils 
unique. C'était sous ces tristes auspices qu'il avait 
repris le chemin de Paris* — léger d'argent, blessé 
dans son orgueil, portant à la fois le deuil de ses 
tendresses filiales et de son premier amour, n'ayant 
d'autre point d'appui que sa ferme volonté de réus- 
sir, d'autre encouragement que la lointaine espé- 
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rance d'un succès qu'il entrevoyait comme un mirage 
conl'us à travers les vitres humides de la diligence... 

Aii! les dures journées du début, dans un atelier 
haut perche de Ja rue de l'Ouest, au milieu de ce 
Paris de 1852, qui se ru oit au plaisir et ne croyait 
plus qu'à la force I... Etienne, tout en marchant, se 
remémorait le temps où il faisait des prodiges pour 
ne rien dépenser au delà des 150 francs envoyés 
mensuellement par M mô Maugars. Il déjeunait d T un 
pain de seigle et d'un bondon, et il dînait pour dix- 
huit sous dans une crémerie de la rue de Vaugirard 
où on pouvait, les soirs d'hiver, fumer sa pipe en 
devisant autour du poêle. Il se rappelait les premiers 
portraits qu'on lui avait payés, et ses joies folles en 
touchant les 200 premiers francs qu'il eût légitime- 
ment gagnés. Au milieu de cette vie de travail, 
comme les semaines, les mois, les années avaient 
passé, jusqu'au jour où une dépêche, lui apprenant 
que M me Maugars était morte subitement, l'avait rap- 
pelé à Saint-Clémcntin pour la funèbre cérémonie 1 

Cette mort avait surpris M. Maugars en pleine 
prospérité. Il était conseiller général, candidat aux 
futures élections législatives, et on venait de le dé- 
corer. La petite ville tremblait devant ce tyranneau 
qui était devenu dévot, faisait révoquer les fonction- 
naires mal pensants et tenait le pays dans sa main. 
Ce qu'Etienne avait deviné de vexations arbilraires 
et d'abus d'autorité pendant la triste semaine qu'il 
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avait passée à Snint-Clémentin n'avait pas contribué 
à le réconcilier avec son père. Leur pénible entrevue 
s'était terminée par ce dialogue, glacial, au moment 
où le jeune homme allait monter en omnibus : — Tu 
persistes à mener ta vie de vagabond? avait demandé 
sarcastiquement le banquier. 

— Je persiste à vouloir vivre de mon travail, 

— Tu sais que je te dois le compte de la succes- 
sion de ta mère? avait ajouté H. Maugars avec une 
pointe d'embarras. 

— Merci, je n'exige aucun compte... Je ne veux 
rien de plus que ce que, ma mère m'envoyait chaque 
mois. 

Le banquier n'avait pas insisté. — Toujours tes 
idées de puritain! murmurait-il on faisant craquer 
ses doigts... Tu te nourris de chimères L, C'est de 
la viande creuse, et lu seras bien heureux un jour 
de revenir tàter de ma cuisine 1 

Etienne n'avait pas répliqué. Toute sa peur, en 
quittant Saint-Cléroentin, était de voir cette méchante 
prédiction s'accomplir et de se retrouver à la merci 
de son père, Il aurait préféré gagner son pain en 
cassant des pierres sur la grande roule-,, 

Aussi, comme il était fier, ce soir, de ce premier 
sourire du succès!... Fatigué de sa course à travers 
bois, il revint s'attabler sous les tonnelles d'un res- 
taurant de Bellevue, d'où Ton apercevait entre les 
marronniers un coude de la Seine, et au delà, dans 
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une brume dorée, tout Paris éclairé par le soleil cou- 
chant. Eû dînant, Éticnne regardai! avec une or- 
gueilleuse satisfaction te panorama de cette grande 
ville où, dans trois jours peut-être, son nom serait 
acclamé par la voix retentissante des journaux. Des 
dûmes de palais, des (lèches d'église, des milliers 
de toits émergeaient du milieu des fumées ; çà et là, 
dans la buée, une vitre jetait un éclair de pourpre; 
puis, peu à peu, le crépuscule estompait les arêtes 
vives, le ciel brunissait, les formes devenaient con- 
fuses, et, tout à coup, comme une traînée de poudre, 
de longues files de becs de gaz s'allumaient, étoilaut 
l'immense étendue brumeuse. — Etienne, grisé par 
les émotions de la journée et peut-être aussi par la 
bouteille de vin vieux qu'il avait vidée, se demandait 
si cette grandiose illumination n'avait pas lieu uni- 
quement pour fêter son succès. Il lui semblait lire, à 
l T homoo t en lettres de feu : * Tu auras le prix de 
Rome! » 
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L'exposition publique dure trois jours, et le jury 
ne rend son jugement que dans l'après-midi du qua- 
trième. Étienne Maugars aurait voulu pouvoir dor- 
mir pendant ces interminables journées d'attente. 
Un moment il fut tenté de rester à Bellevue et de ne 
retourner à Paris que lorsque le jugement serait 
connu, mais la salle de l'École où son tableau était 
exposé l'attirait comme un aimant. Il rentra le soir 
même chez lui. 

Le lendemain et le surlendemain, les journaux 
rendirent compte du concours. La plupart des criti- 
ques louaient le tableau n° 7 et lui assignaient le 
premier rang. Ceux mêmes qui formulaient quelques 
réserves ne pouvaient s'empêcher de reconnaître le 
mérite de l'œuvre. Dans le monde des peintres et des 
élèves de l'École, l'opinion se prononçait nettement 
en faveur du jeune Maugars. Enfin le jour du juge- 
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ment arriva. Etienne n'avait pas dormi et se sentait 
tout frissonnant, malgré l'étouffante chaleur de juil- 
let. IL résolut de se raidir contre l'émotion qui lui 
serrait la gorge et s'en alla déjeuner chez un ami 
qui demeurait rue de Babylone. Pendant quelque 
temps, tout marcha bien; Etienne , faisant bonne 
contenance, essayait de manger et causait avec une 
volubilité nerveuse, mais vers une heure il lui fut im- 
possible de tenir en place; il s'esquiva et s'achemina 
seul vers les quais. Il allait tantôt à petits pas, 
comme pour retarder le moment où il connaîtrait ta 
décision du jury, tantôt avec une hâte fiévreuse, 
s 1 impatientant de la lenteur des gens qui encom- 
braient le trottoir et songeant qu'à cette même mi- 
nute on discutait son sort. — Certainement ils me 
donneront lo prix, se disait-il, ils ne peuvent pas me 
l'oler... Et cependant s'ils ne me le donnaient pas? 
— Il s'arrêtait brusquement, effrayé de l'agitation 
intérieure qui le secouait, et se demandant si les 
passants ne lisaient pas son émotion sur sa figure, 
Mais les gens qui le coudoyaient s'en allaient indiffé- 
rents, tout occupés de leurs propres affaires, Les 
omnibus roulaient comme d'habitude, les cochers 
s'interpellaient, les marchandes de fleurs poussaient 
en criant leurs petites voitures chargées de bottes de 
roses et d 'œillets, les dames regardaient les étalages; 
la foule s'écoulait sans avoir l'air de se douter que, 
dans la grande salle de l'École, en face des dix toiles 
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du concours, l'Institut disposait de l'avenir d'Etienne 
Maugars. 

Dans la cour des Beaux-Arts, les élèves attroupes 
discutaient avec animation en attendant la décision 
du jury. On trouvait généralement que, pour une 
question si simple, les juges dépensaient beaucoup 
de temps. Là-haut, en eiïet, les choses traînaient en 
longueur, et le choix du grand prix donnait lieu a un 
débat interminable. Les avis étaient partagés; les 
peintres tenaient presque tous pour le n° 7, mais tes 
sculpteurs et les musiciens lui préféraient le n u 3. Le 
jugement prononcé d'avance par les journaux avait 
indisposé plus d'un académicien ; quelques-uns s'ef- 
farouchaient du dédain du jeune Maugars pour les 
traditions et voyaient un danger dans cet encoura- 
gement à l'art réaliste; bref, les voix se divisaient, 
et les scrutins se succédaient sans résultat. Vers 
deux heures, un des secrétaires qui descendit dans 
la cour fut entouré en un clin d'oeiL — * Eh bien ? lui 
demanda confidentiellement un élève. — Eh bien ! 
ça ne va pas tout seul, on vote, on revote, et Mau- 
gars perd des voix à chaque tour* 

Cette confidence, promptement divulguée, provo- 
qua un redoublement d'agitation, et les conversations 
devinrent orageuses. Enfin, à trois heures on enten- 
dit un remue-ménage à Tétage supérieur. La séance 
était levée, et les académiciens, en se quittant, con- 
tinuaient encore leur discussion dans les couloirs, 
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L'un d'eux descendait l'escalier, fumant sa cigarette 
d'un air endormi et ennuyé; quelqu'un l'aborda et 
s'informa du résultat : — C'est fini, murmura-t-il en- 
tre deux bouffées, le prix est à Laignier... 

A peine tombe de sa bouche, le nom du prix de 
Rome courut avec une rapidité électrique sur toutes 
les lèvres. Les élèves se le redisaient les uns aux 
autres: — Laignier I c'est Laignier! — Et le nom du 
vainqueur, se détachant nettement au milieu d'un 
murmure confus, traversait la cour, passait par- 
dessus la grille et retentissait déjà dans ia rue Bona- 
parte, répercuté comme par un écho multiple- 
Etienne, adossé au mur du quai f en face de l'em- 
bouchure de la rue, vit tout à coup les élèves se ré- 
pandre sur les trottoirs avec l'agitation d'une four- 
milière sur laquelle on a marché- Il comprit que le 
jugement était rendu et traversa rapidement la chaus- 
sée. Il n'avait pas fait dix pas dans la rue que le nom 
de Laignier, lancé par les voix des gens qui sortaient 
de l'École, vint l'atteindre en pleine poitrine. Il ba- 
rète, pâlit et fut forcé de s'appuyer à la vitrine dtt 
marchand de gravures. 

** Eh bien I oui, mon vieux, dit un camarade en 
s'approchent, ces idiots ne t'ont donné que le second 
prix !.. Et sais-tu ce qui les a décidés? — « Messieurs, 
a fait observer un académicien, Laignier est pauvre, 
et il est trop âgé pour concourir l'an prochain ; Mau- 
gars est jeune, son père est puissamment riche, il a 
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le temps et les moyens d'attendre... » Et c'est avec 
cette ànerie qu'il a enlevé le vote. 

Étienne ne trouvait rien à répondre. Ses traits s'é- 
taient allongés, ses lèvres souriaient machinalement ; 
il songeait avec une rage sourde à cette raison tirée 
de la richesse de M. Maugars pour lui refuser le prix. 
— Il était donc écrit que le châtiment de cette for- 
tune mal acquise s'attacherait à lui comme une lè- 
pre ! — Il n'entendait plus rien, les voitures avaient 
l'air de rouler sur des matelas ; il lui semblait que la 
muraille d'en face et les arbres du quai dansaient 
autour de lui. Son compagnon, eflrayé de sa pâleur, 
essaya de l'entraîner. Une vingtaine d'élèves avaient 
organisé une partie au Bas-Meudon; l'un deux cher- 
chait à convaincre Étienne qu'il devait faire contre 
fortune bon cœur et se mêler à la bande, afin de 
montrer qu'il ne se laissait pas démonter. 

— Oui. . . , répondit vaguement celui-ci. . . Tirai vous 
rejoindre, mais laissez-moi tranquille un moment... 
Je veux être seul ! 

11 tourna brusquement le dos à ses camarades et 
rebroussa chemin dans la direction de la rue de 
Seine. Il avait déjà doublé l'angle du quai, lorsqu'il 
s'entendit interpeller par quelqu'un qui avait emboîté 
le pas derrière lui. 

— C'est bien à M. Étienne Maugars que j'ai l'hon- 
neur de parler? 

— Oui, répliqua Étienne impatiemment 
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En môme temps, il dévisageait son interlocuteur, 
— un homme entre deux âges, grand, sec, avec de 
petits yeux fureteurs, un nez busqué et des favoris 
poivre et sel, 

— Monsieur, reprit l'inconnu, j'ai vu votre tableau, 
mes compliments... C'est un très beau morceau de 
pcinlure, mais l'Institut a bien fait de ne pas vous 



envoyer à Home, vous vous y seriez gâté, et l'Italie 
n'est pas votre affaire... Si je vous dis ça à brûle- 
pourpoint, c'est que je m'y entends, . . Je suis Sehwarlz. 

Etienne dressa l'oreille. Ce M. Schwartz était un 
Israélite très connu à l'hôtel des ventes et dans le 
monde des arts, moitié amateur et moitié brocan- 
teur, ayant pour spécialité d'acheter les toiles des 
peintres encore peu répandus, mais qui donnaient 
de belles espérances. 11 les plaçait dans sa galerie, 
les y laissait dormir, comme on laisse vieillir un vin 
un peu trop jeune, et les revendait très cher plus 
tard, quand l'artiste s'était fait un nom, ïi avait un 
flair merveilleux et se trompait rarement dans ses 
prévisions, 

— Si je me permets de vous déranger, continua- 
L— il , tandis qu'Etienne balbutiait, encore à moitié 
ahuri, ce n'est pas pour vous lancer à la tète un 
compliment banal.,. La preuve que je pense du bien 
de voire toile, c'est que je vous l'acheté deux mille 
francs, et que je vous en commande une au Ire... 



Vous comprenez les 




vous, ça se voit!.. Il 
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faut exploiter cette veine-là... Pariez pour la pro- 
vince ei cherchez-y un molif campagnard, exécutez- 
moi un tableau de plein air, bien franc et bien per- 
sonnel ; je vous le payerai mille écus... Ne vous 
pressez pas, je vous donne jusqu'au prochain Salon. 

— Pardon, interrompit Etienne qui commençait a 
respirer plus à Taise et à retrouver son aplomb, le 
tableau que voua désirez me prendra beaucoup de 
temps, et le temps pour moi est de l'argent, car je 
n'ai que mon pinceau pour vivre, quoi qu'en dise l'In- 
stitut. 

— Aussi je vous propose de vous payer moitié du 
prix d'avance... Vous voyez que j'ai confiance en 
vous... Est-ce marché conclu? 

Etienne ne perdit pas longtemps à réfléchir; Pa- 
ris lui pesait sur les épaules, et ce voyage à la re- 
cherche d'un motif campagnard lui souriait. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit-il en re- 
levant la tète, et j'accepte. 

— A merveille ! Voici ma carte, venez chez moi 
demain à dix heures; je vous montrerai ma petite 
galerie et je vous compterai les espèces... Serviteur, 
monsieur l 



16. 
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C'était le soir de VassemNée de Lésigny. On dan- 
sait depuis midi sur la place du village, aux sons de 
la vielle et du violon, sous un chaud soleil un peu 
voilé par de blanches nuées floconneuses. Étienna 
Maugars, las et affamé après trois heures passées en 
plein air à flâner autour des danseurs et à dessiner 
des tètes de paysans, était retourné à l'auberge qui 
fait le coin de la place. Les jambes lui rentraient 
dans le corps, et il ne souhaitait plus que de trouver 
une chaise et un bout de table où on lui servirait â 
dîner. Mais là commençait la difficulté. L'auberge 
était pleine. Tous les villages poitevins ou touran- 
geaux, riverains de la Creuse, s'étaient donné ren- 
dez-vous à cette assemblée de Lésigny qui était la 
dernière de la saison. Trois salies du rez-de-chaussée 
en enfilade étaient bourrées de monde. Un vacarme 
de voix traînantes et de verres choqués à la ronde 
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s'envolait, par les fenêtres ouvertes, vers la place 
où résonnaient les accords grinçants du violon et de 
la vielle. Autour des tables, l'hôtesse, alerte et ave* 
nante, courait les bras chargés de bouteilles. 

— Ne pourriez-vous me servir à dîner dans un 
coin? lui demanda Etienne. 

— Dame! monsieur, vous voyez, tout est plein... 
J'ai bien une chambre en haut, mais M. Brossard, le 
percepteur de Pressigny, Fa retenue pour y souper. 

— Ce monsieur serait bien aimable s'il voulait la 
partager avec moi. 

— Je vais le lui demander, dit l'hôtesse. 

Tandis qu'elle montait au premier, Étienne s'était 
assis dans la cour sur la margelle du puits. En quit- 
tant Paris, après son entrevue avec M. Schwartz, sa 
première idée avait été de retourner dans la Vienne 
et d'y chercher un village où il pourrait faire les étu- 
des nécessaires à l'exécution du tableau commandé. 
— En Poitou, il se trouvait dans un milieu familier, 
et il lui semblait que l'inspiration lui arriverait là 
mieux qu'ailleurs ; mais Saint-Clémentin et ses en- 
virons réveillaient des émotions trop pénibles, et il 
ne voulait pas s'établir dans le voisinage de son père. 
Il résolut de parcourir la partie du département qui 
confine à la Touraine et au Berry. On lui avait vanté 
souvent la beauté des vallées de la Gartempe et de 
l'Englin, et il se rappelait le naïf enthousiasme de 
Thérèse Desroches lorsqu'elle lui décrivait les en- 
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tours de la métairie de ses parents nourriciers. Lô 
souvenir même de cette charmante et sauvage Thé- 
rèse n'était pas pour peu de chose dans la prédilec- 
tion du jeune peintre pour le pays accidenté et peu 
connu qui s'étend entre la Gartempe et la Claise. Trop 
de préoccupations avaient traversé sa vie depuis cinq 
ans pour qu'il fût encore épris de Thérèse, mais les 
impressions de ce premier et rapide amour étaient 
resLées au fond de son cœur. L'amoureuse était par- 
tie après n'avoir fait que traverser sa jeunesse ; le 
parfum qu'elle avait laissé en passant était si péné- 
trant et si suave qu'Élienne en était encore impré- 
gné. Depuis 1851, il n'avait plus entendu parler de 
M (|Q Desroches. La maison de la rue Louis XIII avait 
été vendue, et la jeune fille n'avait plus reparu à 
Sainl-Clomenlin ; mais Étienne savait qu'elle était 
retournée aux environs de Pressigny, dans la borde- 
rie de son père nourricier, et ce n'était pas sans une 
confuse espérance de la retrouver qu'il s'était dirigé 
vers ce coin de la Touraine et du Poitou. Il avait 
parcouru avec un intérêt mélancolique toutes ces 
vallées aux fraîches rivières, dont les noms évoquaient 
le souvenir des tendres conversations d'autrefois ; il 
avait visité tous les endroits que Thérèse lui avait 
vantés jadis : les bois solitaires où se dresse le châ- 
teau de la Roche-à-Gué ; le vieux manoir de la Roche- 
Célusson, suspendu comme un balcon au-dessus de 
TEnglin ; la trappe de Fontgombault, qui se mire dans 
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la Creuse. Do jour en jour il se rapprochait avec une 
curiosité inquiète de ce bourg de Pressigny, dans les 
environs duquel la borderie de Thérèse devait être 
située. Par une étrange défaillance de sa mémoire, 
Une pouvait parvenir à se rappeler comment se nom- 
mait cette borderie. D'autres noms insignifiants lui 
étaient restés dans la tête; celui-là s'était évanoui, 
et malgré tous ses efforts il ne pouvait retrouver les 
syllabes qui le composaient. La veille, à Barrou, on 
lui avait parlé de Rassemblée de Lésigny, et le nom 
de ce village l'avait frappé comme l'un de ceux qui 
revenaient fréquemment dans les récits de Thérèse. 
Il y était allé en se disant : — Qui sait? un hasard 
me remettra peut-être sur la trace? — Mais le ha- 
sard F avait peu servi, et, à part quelques croquis 
amusants, il n'avait tiré d'autre profit de son excur- 
sion que l'espoir encore douteux de partager le sou- 
per du percepteur de Pressigny. 

Sur ce point du moins, il fut tiré de son incertitude 
par le prompt retour de l'hôtesse. Le percepteur 
était enchanté d'avoir un compagnon et le priait de 
monter sur-le-champ, attendu que la soupe était 
servie. 

Etienne, qui mourait de faim, ne se le fit pas ré- 
péter; guidé par l'hôtesse, il grimpa à l'étage supé- 
rieur et pénétra dans une petite chambre assez pro- 
prette, blanchie à la chaux, carrelée, et dont un 
grand lit à baldaquin de calicot rouge faisait le prin- 
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eipol ornement. Au milieu, sur une nappe blanche, 
la soupière fumait, et M. Brossard en personne était 
en train du poser un second couvert en face du sien. 

— Ma foi, monsieur, soyez le bienvenu, dit-il d'un 
ton jovial a Étienne qui s'excusait, je déteste la soli- 
tude, et vous me ferez grand plaisir en me tenant 
compagnie... Madame Jacobé, montez-nous deux 
bouteilles de vin de Chinon, et recommandez à Au- 
gustine de ne pas laisser calciner son poulet. 

M- Brossard, qui frisait la trentaine, était le type 
du vrai Tourangeau, petit, râblé et un tantinet re- 
plet, noir de cheveux et de barbe, le teint très co- 
loré, avec des yeux luisants un peu à fleur de tête , 
il avait des manières affables et une rondeur bon en- 
fant, nuancée de finesse. Rien qu'à le voir bien 
campé sur ses jambes courtes, bien à Taise dans sa 
jaquette neuve de drap gris, avec sa chemise de cou- 
leur, dont le col rabattu encadrait un cou puissant 
et hàlé, on se sentait en présence d'un bon vivant 
dans le tempérament duquel la mélancolie et la rê- 
verie ne devaient entrer qu'à dose homéopathique. 

Ils se mirent à table et, sitôt le potage dépêché, la 
conversation commença. Entre jeunes gens, tous 
deux ouverts et communicatifs, la glace fut bientôt 
rompue. Au moment où on apportait le poulet et la 
salade, le percepteur avait déjà conté à Étienne qu'il 
était célibataire et qu'il était venu à Lésigny dans 
l'espoir d'y rencontrer une jolie fille qui lui avait fait 
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faux bond. Pour ne pas être en reste avec lui, 
Étienne lui apprit pour quelles raisons il avait quitte 
Paris. Cette qualité de Parisien et l'histoire de la 
commande du tableau de trois mille francs ne con- 
tribuèrent pas médiocrement à grandir le jeune 
Maugars dans l'opinion du Tourangeau. Le percep- 
teur regardait avec une certaine déférence cet artiste 
auquel on payait mille écus une toile barbouillée de 
couleurs. Le vieux vin de Chinon à odeur de fram- 
1 boise, libéralement versé par le percepteur, aidait 
encore à rendre plus expansifs les deux convives. On 
causa de Paris et de ses plaisirs. M. Brossard y était 
allé lors de l'Exposition de 1855, et il gardait un sou- 
venir très vif de certaine soirée passée à Mabille. 11 
en parlait avec des yeux humides et de gros éclats 
de rire, et il manifesta une violente surprise lorsque 
Étienne lui avoua n'avoir jamais mis les pieds dans 
ce lieu de délices. Au dessert, M. Brossard, tout en 
croquant des amandes fraîches, s'accouda sur la ta- 
ble et demanda à Étienne dans quel village il comp- 
tait s'installer. 

— Je n'en sais vraiment rien, répondit le jeune 
homme, je flâne un peu à droite et à gauche, à la 
recherche d'un endroit où je trouverai des types in- 
téressants et des modèles qui consentiront à poser..., 
car c'est là le point important, et je sais par expérience 
que, dans ce pays-ci, il n'est point facile de décider 
les paysans, surtout les femmes, à servir de modèles. 
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— N'est-ce que cela? s'écria le percepteur en vi- 
dant son verre, il faut venir avec moi à Pressigny... 
La vie y est facile et plantureuse. Je vous déniche- 
rai un logement où vous pourrez travailler à votre 
aise, et foi de Martial Brossard, si vous avez besoin 
de modèles, je vous ferai faire la connaissance de 
jolies filles, point bégueules. Et puis vous m'avez 
l'air d'un bon garçon ; quand vous vous ennuierez à 
l'auberge, vous viendrez manger la soupe avec moi... 
J'ai une cuisinière qui n'a point sa pareille pour ac- 
commoder les oronges,.. Est-ce entendu? 

— J'accepte, repartit Etienne, dans l'esprit du- 
quel le nom de Pressigny s'associait sympathique- 
ment avec le souvenir de Thérèse Desroches. 

— Tope l Je vous emmène ce soir et vous offre 
l'hospitalité en attendant que vous trouviez un meil- 
leur gîte. Avez-vous vos bagages ici? 

— Non, je les ai laissés à Barrou, au Cheval blanc* 

— Yous les ferez prendre demain par le messager 
et nous pourrons nous en retourner à pied, en fu- 
mant. II n T y a que deux lieues d'ici au bourg.. - Sou- 
haitons le bonsoir à M" 10 Jacobc et décampons, car le 
temps se brouille, et ce serait dommage si la pluie 
nous prenait avant d'être rendus. 

Etienne mit le nez à la fenêtre. Le ciel s'était su* 
bitement couvert en effet, et de gros nuages s'amon- 
celaient à l'horizon. Ils se hâtèrent de payer leur écot 
et gagnèrent le bord de la Creuse, où un bac trans- 
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portait les piétons sur l'autre rive. Ils étaient encore 
au milieu de la rivière que les premières gouttes do 
pluie, larges et lièdes, commençaient à tomber, 

— Ce n'est rien, dit Martial Brossard en jetant un 
•coup d'œil inquiet sur sa jaquette neuve, èlcs-vuus 
bon marcheur? 

— Oui. 

— En ce cas, nous ferons les enjambées doubles, 
et peut-être pourrons-nous esquiver le gros de l'orage. 

Ils perdirent encore un peu de temps à cause des 
indications qu'Etienne dut donner au Cheval blanc 
pour la direction des bagages, et quand ils montè- 
rent la côte des Courtils, la pluie s'annonça sérieuse- 
ment. 

— Saperlipopette! murmura le percepteur en 
nouant son mouchoir sur son chapeau , nous serons 
saucés ! 

Étienne se mit à rire. Il était habitué à ces surpri- 
ses-là et une averse ne l'effrayait guère. D'ailleurs, 
•la sève framboisée du vin de Chinon lui avait donné 
une pointe de gaieté ; la perspective de son installa- 
tion à Pressigny lui souriait; il aspirait avec volupté 
la bonne odeur de terre mouillée qui s'exhale du sol 
après les premières ondées ; il songeait que là-bas, 
dans quelque coin de cette campagne que la nuit en- 
veloppait doucement, il y avait une métairie où vivait 
Thérèse Desroches, et toutes les délicieuses émo- 
tions de son premier amour lui montaient à la tète 

17 
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avec les parfums de la terre. Dans le bois des Cour- 
tils, la pluie glissait à petit bruit parmi les aiguilles 
des pins. Étienne fredonnait un lambeau de vieille 
chanson; il trouvait piquant que lui, Parisien, sup- 
portât les légers inconvénients de l'averse plus brave- 
ment que son compagnon, qui aurait dû être habitué 
de longue date à ces hasards de la vie campa- 
gnarde. Il en fit l'observation à Martial Brossard, qui 
était devenu fort taciturne. 

— Vous me prenez pour une poule mouillée? ré- 
pondit le percepteur; eh bien, non; je n'ai peur de 
l'eau que quand elle tombe dans mon verre; seule- 
ment, j'ai eu aujourd'hui la malheureuse idée d'é- 
trenner ma jaquette neuve, et cette maudite pluie va 
me la gâter. 

En effet, la jaquette grise courait grand risque de 
perdre son lustre. A la sortie du bois, lèvent s'éleva, 
et la pluie, devenant plus violente, commença à cin- 
gler ferme le visage des deux voyageurs. 

— Sacrebleul c'est insupportableJ s'écria M. Bros- 
sard en relevant le collet de sa jaquette; il tombe 
des hallebardes et avec cela il fait noir comme dans 
un four 1 

Il s'arrêta indécis, son regard fouilla les ténèbres, 
et tout à coup il poussa un soupir de satisfaction, 
tandis que son bras s'étendait vers la droite, dans la 
direction d'une lumière qui scintillait à travers la 
nuit pluvieuse* 
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— Si je n'ai pas la berlue, reprit-il, cette lueur 
là-bas doit venir de la Joubardière... 

Il avait à peine prononcé ce nom qu'Etienne poussa 
à son tour une exclamation : 

— La Joubardière 1 dit-il. 

— Oui, c'est une borderio où nous pourrons at- 
tendre la fin de l'averse et où on nous fera du feu 
pour nous sécher. 

— La Joubardière, répétait Étienne, c'est bien cela l 

— Y êtes-vous allé déjà? 

— Non, mais j'ai entendu parler autrefois d'une 
métairie de ce pays-ci qui portait le même nom. 

— C'est possible, c'est un nom. assez répandu, et 
je connais dans le canton trois ou quatre borderies 
qui s'appellent de même...; mais celle-ci est occupée 
par de braves gens qui nous feront bon accueil... 
Allons-y. 

Il s'engagea dans les terres sablonneuses et 
Étienne le suivit, tout en sentant son cœur faire un 
léger tictac au fond de sa poitrine. 
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A mesure qu'ils s'approchaient, le profil des bâti- 
ments de la Jou barrière devenait plus précis. On dis- 
tinguait le colombier en forme de tourelle, Tes en- 
grangernents couverts de chaume et le toit aigu delà 
maison d'habitation. En même temps les chiens se 
mirent à aboyer. La lumière que les deux compa- 
gnons avaient aperçue brillait à la fenêtre d'une 
pièce du rez-de-chaussée un peu élevée au-dessus 
du sol, et à laquelle on arrivait par un perron de 
quelques marches. Le percepteur, après avoir apaisé 
les chiens en les appelant par leur nom et en les 
flattant de !a main, gravit le petit escalier et ouvrit 
la porte, qui n'était fermée qu'au loquet. 

La pièce était une grande cuisine avec une haute 
cheminée au manteau de laquelle pendait une lampe 
à bec, dont la lueur vacillante éclairait à peine le 
milieu de la salle, Assise sur une chaise basse, le 
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dos opposé à la porte, une jeune paysanne était oc- 
cupée à écosser des haricots, dont les tiges encore 
feuillues formaient un amas de verdure à côté d'elle. 

Elle tourna lentement la tête, et tout à coup % aper- 
cevant des étrangers, elle se leva effrayée. 

— N'ayez pas peur, mademoiselle , dit Martial 
Brossard en secouant son feutre trempé, c'est moi 
qui viens m'abriter un moment chez vous, avec un 
ami, à cause de cette maudite pluie qui nous a pris 
en chemin, 

— Ah ! monsieur le percepteur, répondit-elle d'une 
voix nette et bien timbrée, qui fit tressaillir Étienne 
jusqu'à l'extrémité de ses talons, excusez-moi, j'a- 
vais cru d'abord que c'étaient le père et la mère qui 
rentraient. 

— Le père Baillargeon et la Baillargeonne sont 
donc dehors par ce temps de canard? 

— Ils sont allés à Y assemblée de Lésigny pour tâ- 
cher d'y gager un petit pâtre, le nôtre étant tombé 
au sort cette année... Ils ne tarderont pas longtemps 
à celte heure. Asseyez-vous, je vais vous allumer 
une flambée et vous vous sécherez. 

Elle repoussa du pied les tiges enchevêtrées des 
haricots, avança des chaises, puis jeta sur les che- 
nets une bourrée de sarments et y mit le feu. Les 
brins secs pétillèrent bruyamment; une vive flamme 
lécha la crémaillère, et aux yeux des nouveaux venus 
la jeune fille apparut, nettement éclairée de bas en 

17. 
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haut par cette flambée. On voyait les plis de la jupe 
d'étamine noire bouffant sur les hanches, la colon- 
nade brune du tablier à bavette épinglé aux épaules, 
serré à la taille et modelant les rondeurs de la poi- 
trine où se croisait un fichu blanc; la lumière dorait 
légèrement les joues halées, faisait rougir les lèvres 
charnues et scintiller deux yeux noirs ; ses mobiles 
reflets se jouaient sur un front large, encadré d'épais 
bandeaux bruns , dépassant la coiffe ronde et tuyau- 
tée du bonnet tourangeau. Etienne se sentit envahi 
par une violente émotion : il venait de reconnaître 
Thérèse, une Thérèse paysanne, telle qu'il se souve- 
nait de Tavoir vue un soir dans le jardin de la mai- 
sonnette de Daltdcnt. 

Le saisissement et aussi un douloureux attendris^ 
sèment, à la vue de la fille du docteur Desroches ré- 
duite à cette condition plus que modeste, le clouèrent 
immobile dans Tanglc de la porte, où une haute ar- 
moire à linge l'enveloppait de son ombre. 

Le percepteur s'était déjà assis à chevauchons sur 
une chaise et, le dos au feu, séchait sa jaquette 
dont le drap commençait à fumer, 

— N'auriez-vous pas besoin de vous sécher aussi, 
monsieur? reprit la jeune fille en s'adressa nt au 
peintre qui ne bougeait plus de son recoin obscur; 
venez, ne vous gênez point. 

Il obéit, sortit de la pénombre et entra non sans 
embarras dans le cercle lumineux projeté par les 
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sarments enflammes. Thérèse, tout en attirant un 
escabeau vers le tas de haricots, le regardait atten- 
tivement. Tout à coup ses yeux brillèrent, et ses bras 
nus serrèrent nerveusement sur sa poitrine une 
brassée de tiges vertes. Elle aussi l'avait reconnu. 
Mais sou émotion ne se manifesta que par cette illu- 
mination des yeux, vive et brève comme un éclair t 
Ses lèvres restèrent closes, ses cils s'abaissèrent sur 
ses joues, elle s'assit sur l'escabeau et se remit 
silencieusement à la besogne, tournant le dos au 
jeune Maugars, qui avait pris place au feu en face 
du percepteur. Etienne, sans réfléchir que lui-même 
par son attitude et son silence n'avait guère encou- 
ragé la jeune fille k sortir de sa réserve, était étonné 
et presque choqué de ce mutisme. 

— Suis-je donc tellement changé qu'elle ne me 
reconnaisse plus? songeait-il en fourgonnant la 
braise avec un échalas... Me garde-t-elte encore 
rancune du mal fait à son père? ou peut-être est- 
elle gênée par la présence du percepteur?... 

Martial Brossard, lui, ne se doutait de rien, étant 
fort occupé a se sécher sous toutes les faces. Après 
avoir présenté le dos au feu, il était maintenant en 
train d'exposer à l'action bienfaisante du foyer les 
jambes de son pantalon. Appuyant au pied-droit do 
la cheminée le dossier â demi renversé de sa chaise, 
la tète inclinée en arrière, les jarrets étendus, il 
étudiait avec une béate satisfaction les effets du 
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calorique rayonnant. Peu à peu le travail de la diges- 
tion s'opérant à l'intérieur, et l'ardeur engourdis- 
sante du brasier agissant à l'extérieur, ses pau- 
pières s'alourdirent; il ne vit plus que dans un nuage 
la figure pensive d'Etienne et le profil de Thérèse ; 
son menton s'abaissa sur sa poitrine, et un ronfle- 
ment d'abord timide, puis plus sonore, indiqua que 
M. le percepteur Brossard était endormi. La flamme 
était tombée insensiblement, et de légères braises 
trouant seules l'amas de cendres, la chambre n'était 
plus éclairée que par la maigre lueur de la lampe à 
bec, Étienne resta encore un bon moment occupé à 
observer le sommeil du percepteur, à écouter ce 
■ ronflement égal et paisible qui se mêlait au cri grêle 
d'un grillon derrière la taque, au ruissellement de 
la pluie contre les vitres et au bruit sec des hari- 
cots écosscs tombant dans un vase d'étain ; puis il 
se retourna lentement vers la jeune fille, toujours 
alTairée à sa besogne. 

— Ài-je tellement changé que vous ne sachiez 
plus qui je suis, mademoiselle Thérèse ? demanda- 
t-il avec une intonation un peu tremblante. 

— Pardon, monsieur Maugars, répondit-elle après 
avoir attendu un instant, comme pour donner à sa 
voix le temps de s'affermir ; je vous ai parfaitement 
reconnu. 

— Pourquoi donc m'avez-vous traité comme un 
étranger? 
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— Parce qûe j'ignorais s'il vous était agréable de 
renouer connaissance avec moi... Vous-même, à ce 
qu'il m'a semblé, vous n'étiez point pressé de mon- 
trer à votre ami que nous nous connaissions depuis 
longtemps. 

— Vous vous trompez, répliqua-l-il en faisant 
faire un demi-tour à sa chaise. C'est le saisissement 
seul qui m'a empêché de vous adresser la parole, et 
puis j'avais peur... 

— Peur de quoi? 

— Je craignais que votre rancune contre moi ne 
durât toujours... 

Elle secoua le tête, — Oh t soupira-t-elle, il s'est 
passé tant de choses depuis i D'ailleurs, je sais 
maintenant que vous ne pouviez empêcher ce qui 
est arrivé. 

Il y eut un moment de silence, Elle tirait à elle les 
tiges bruissantes et continuait à ouvrir les cosses 
verdâtres d'où les fèves tombaient dans son tablier. 




— Qu'est devenu M. Desroches? reprit timide- 
ment Étienne. 

— On l'a arrêÉé, il a été transporté en Afrique, et 
il y est mort. 

— Vous n'êtes plus retournée à Saint-Clcmentin ? 

— A quoi bon?... La maison était vendue par les 
créanciers... Je suis restée ici chez ma mère nour- 
rice, où j'ai trouvé un toit et du pain. 

Elle disait cela d'un ton bref, avec une résigna- 
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lion qui serrait le cœur. Etienne courba la tête 
presque au niveau des genoux de la jeune Qlle. 

— Pardon, Thérèse, balbutia-t-il. 

— Pourquoi me demandez-vous pardon? fit-elle 
en fixant sur lui ses yeux francs et limpides. 

— Pour tout le mal que ma famille vous a fait. 

— Celui à qui votre père a fait du mal est mort 
là-bas, à Lambessa, et lui seul avait le droit de par- 
donner... Pour ce qui est de moi, je ne puis vous en 
vouloir»., à vous ni à personne* car je n'ai jamais 
été plus heureuse que dans la condition où je me 
trouve, 

— Mais vous n'étiez pas née pour la vie que vous 
menez. 

— Au contraire, répondit-elle en souriant, je crois 
que je n'étais bonne qu'à faire une paysanne»». Et 
j'en suis devenue une, une vraie, cette fois... Voyez 
mes mains I 

Elle lui montra en souriant ses poignets hàlés et 
ses petites mains durcies par le travail de la terre. 
Etienne, malgré lui, sentait les larmes lui monter 
aux yeux. Elle vit cette émotion et ne lui en sut pas 
mauvais gré. 

— Croyez-moi, continua-t-elte franchement, cette 
vie-là me plaît, et je no voudrais pas la changer 
contre une autre*.. Mais vous, qu\Hes-vous devenu ? 
Est-ce que vous habitez maintenant notre pays? 

Il lui conta en quelques mets ses travaux et ses 
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projets. — Je crois, dit-il en terminant, que je vais 
me fixer pour quelques mois à Pressigny. Me permet- 
trez-vous de vous venir voir quelquefois ? 

Les sourcils de la jeune fille se froncèrent un mo- 
ment. — Est-ce mon projet ou ma demande qui 
vous déplaît? reprit Étienne. 

— Ni l'un, ni l'autre... Mais, dans la vie que je 
mène, on n'a guère de loisirs, et je ne crois pas que 
nous ayons occasion de nous rencontrer souvent,,. 
Pourtant, si vous passez parfois devant la Joubar- 
dière, vous serez toujours le bienvenu chez nous, 
ajouta-t-elle en lui tendant la main, pourvu,,, 

— Pourvu? répéta-t-il. — Il lui avait pris la main 
et la lui serrait affectueusement. 

— Pourvu que la chose plaise à mes parents nour- 
riciers... Justement les voici. 

En effet, les chiens s'étaient remis à aboyer, et 
une charrette s'arrêtait dans la cour, Thérèse ouvrit 
la porte et courut au-devant des métayers. Tout ce 
bruit avait réveillé le percepteur, qui se frotta les 
yeux. 

— Hein? murmura-t-il, vous disiez?... — Tiens, 
le feu s'est éteint, et voilà les Baillargeon qui ren- 
trent... Je crois, le diable m'emporte, que j'avais 
entamé un petit somme... Ma foi, monsieur Maugars, 
s'il ne pleut plus, je ne serais pas fachë d'aller 
l'achever dans mon lit*.; 
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A Pressigny, Etienne s'était logé chez uq boa- 
homme nommé Dominique Àngéliaume, mais que 
dans le bourg on désignait familièrement sous le 
nom de M, Minique. Ce Minique était un petit cri- 
quet d'un© cinquantaine d'années, à la voix grêle, 
aux yeux percés eu trou de vrille, méticuleux, pro- 
pret et trottinant du matin au soir avec une allure 
de vieille femme. Il avait été marié jadis et assez 
malheureux en ménage, sa femme l'ayant quitté un 
beau jour pour s'enfuir avec un commis voyageur. 
Depuis dix ans, il vivait seul dans son logis, devenu 
trop vaste, en compagnie d'un chat blanc qui parta- 
geait avec lui le vivre et le couvert, et il n'avait pas 
été fâché de louer à Étienne Maugars les deux pièces 
qui composaient le premier étage. 

L'habitation, un peu isolée sur la route, à l'entrée 
de la grande rue, n'avait pour vis-à-vis qu'un jardin 
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en terrasse attenant à la maison du notaire, maître 
Duvigneau ; de la fenêtre de sa chambre, Étienne 
avait le spectacle amusant des allées et venues de 
M 1 ™ Àthénaïs Duvigneau et de M l,e Marcelle, sa sœur, 
deux jeunes femmes fort bruyantes, très en Tair, la 
fine fleur des pois de la bourgeoisie de Pressigny. 
Il n'abusait pas du reste de cette distraction, s étant 
remis au travail sérieusement et passant une grande 
partie de son temps dehors. 

Il se levait avec le jour. A cette heure matinale, 
une silencieuse fraîcheur planait encore sur la 
vallée ; on n'entendait que quelques chants de coqs, 
et au loin le bouillonnement des eaux de FÉgronne 
et de la Glaise qui se mêlaient en amont du moulin. 
Aux premiers tïntemens de V Angélus^ M, JV1 inique, 
en petite tenue, c'est-à-dire en bras de chemise et 
en salopette de toile bleue déteinte, descendait les 
marches de son jardin et criait de sa voix de so- 
prano aigu : — Tiou l Tiou I Tiou I — C'était sa 
façon de héler son chat. Une tache blanche appa- 
raissait parmi les herbes épaisses du pré, et Tiou- 
Tiou, la queue en r air, marchant délicatement dans 
la rosée et secouant ses pattes, accourait avec de 
petits miaulements brefs partager le lait chaud de 
son maître. Étienne, lui, ayant avalé sa soupe, pre- 
nait son parasol, son pinchard, deux toiles neuves, 
et, suivi d'un jeune drôle, qui portait une partie de 
son attirail, s'en allait faire une étude le long de la 

18 
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rivière ou dans les blés qu'on était en train de mois- 
son aer. 

Fendant les deux premières semaines qui suivi- 
rent son installation, une seule fois il poussa jusqu'à 
la Joubardière; mais le hasard le servit mal. Les 
gens étaient en mètive, et la borderie dormait soli- 
taire* 11 fit le tour des bâtiments. A Tune des fenè- 



croisée devait ôlre celle de Thérèse et s'arrêta à la 
regarder amicalement; puis il dessina le toit de 
chaume des engagements, le vieux puits où verdis- 
saient des touffes de capillaires, la tourelle où les 
pigeons abrités du soleil roucoulaient sourdement, 
et il repartit un peu mélancolique et tout vexé d'a- 
voir trouvé la métairie déserte. — Parfois Martial 
Brossard raccompagnait dans ses excursions* Tan- 
dis qu T Élienne ébauchait son étude, le percepteur 
fumait des pipes, puis on déjeunait gaiement au bord 
de la Creuse, a La Guerche ou a Barrou ; mais, le 
soir venu, Martial Brossard^ qui était un enragé 
coureur de prétentaine, faussait souvent compagnie 
à Etienne. Celui-ci, après avoir diné solitairement, 
remontait alors chez lui et, accoudé à la fenêtre de 
la rue, assistait au petit coucher de Pressigny. 

Au delà du jardin Du vigneau, de vieux logis et 
d'étroits jardinets s'étageaient en gradins jusqu'aux 
tours en ruine de l'ancien donjon féodal. Le soleil 
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s'enfonçait lentement derrière le coteau, les tours 
se détachaient en noir sur le ciel d'un rose vif, et 
des martinets poussaient des cris aigus en virant au- 
dessus des ruines. En bas, dans la grande rue om- 
breuse, des femmes filaient au fuseau sur le pas des 
portes. Les persiennes closes de la maison du no- 
taire, poussées brusquement par deux bras blancs, 
s'ouvraient toutes grandes. La notairesseet sa sœur, 
en toilettes claires, s'appuyaient aux barreaux pour 
respirer le frais du soir. S'éventant, parlant haut, 
minaudant, elles lorgnaient du coin de l'œil les fe- 
nêtres du peintre, et leurs bruyants éclats de rire 
arrivaient par fusées jusque dans l'atelier. 

Peu à peu la rue s'assombrissait, deux ou trois 
étoiles pointaient dans le ciel couleur de turquoise 
verdie, et au loin, sur la route, on distinguait le 
roulement de l'omnibus du chemin de fer. Il accou- 
rait au trot de trois chevaux haletants, avec ses 
lanternes allumées et sa lourde caisse dont les vitres 
tremblaient. Le conducteur faisait halte un moment 
devant le bureau de la poste ; puis la voiture roulait 
de nouveau, et le tintement des grelots s'éteignait 
dans la nuit, du côté de la route de Preuilly. Alors la 
porte du notaire s'ouvrait, un homme déjà mûr et 
grisonnant apparaissait sur le seuil et, après avoir 
allumé gravement sa pipe, s'éloignait d'un pas ma- 
jestueux dans lâ direction de la place. C'était maître 
Duvigneau qui allait faire sa partie au cercle. Les 
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deux dames, penchées à la fenêtre, le suivaient des 
yeux jusqu'au tournant de la rue, puis quittaient la 
croisée et descendaient au jardin. A travers la nuit 
tombante, Etienne entrevoyait leurs robes claires 
parmi les massifs et saisissait par intervalles le 
murmure de leurs éclats de rires étouffés. 

Les rumeurs du bourg s'assoupissaient ; le passage 
de l'omnibus faisait l'office du couvre-feu pour les 
habitants de la grand'rue, On verrouillait les portes, 
on tirait les contrevents, et sur la route solitaire on 
n'entendait plus que le cri des grillons* Du haut de 
son observatoire, Étienne apercevait tout à coup une 
ombre circonspecte qui débouchait du carroir du 
moulin en rasant les murs. Cette ombre, qui avait 
la démarche leste, les jambes courtes et les épaules 
carrées du percepteur, s'arrêtait tout net en face du 
jardin Duvigneau. Martial Brossard, — car c'était 
bien lui, — toussait doucement, et à cette toux in- 
terrogative et discrète, une toux plus délicate et 
plus brève répondait du fond des clématites de la 
terrasse. Le percepteur n'hésitait plus, et, poussant 
une petite porte grillée qui donnait accès dans le 
clos du notaire, il disparaissait dans l'épaisseur des 
tonnelles. 

Les rires étouffés, les chuchotements entrecoupés 
de silence recommençaient derrière les clématites. 
Cela sentait d'une lieue un mystérieux rendez-vous 
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se disait le peintre ; à laquelle des deux fait-il la 
cour? — Bien que la complicité de la jeune H lie 
dans celte aventure lui parût choquante, certains 
indices le portaient à croire que Brossard, ce céli- 
bataire endurci, devait s'attaquer de préférence à 
M™ Duvigneau, Et il plaignait cet infortuné tabel- 
lion qui jouait innocemment à la mouche avec les 
habitués de son cercle ; eu même temps il s'inquié- 
tait pour la sécurité de Brossard, en songeant que le 
notaire pouvait revenir à rirnproviste et surprendre 
cet écervelé en tête-à-tête avec sa femme. Il était 
d'autant moins rassuré qu'il avait la conviction de 
n'être pas seul à épier le manège de l'amoureux 
percepteur. Au rez-de-chaussée on entendait le 
bruit des sabots de M. Miniquc, et Etienne n'avait 
qu'une médiocre confiance dans la discrétion et la 
bienveillance de cet autre mari malchanceux. 

Heureusement maître Du vigneau était méthodique 
et réglé comme un parfait notaire; il quittait son 
logis après le passage de l'omnibus et n'y rentrait 
invariablement qu'à dix heures. Au dernier tinte- 
ment de l'horloge, un pas pesant, cadencé et solennel 
résonnait sur le cailloutis de la grand'rue sonore. 
Brossard rouvrait sans bruit la petite porte et s'es- 
quivait le long des murs. Les deux dames quittaient 
le jardin, tandis que gravement, posément, le notaire 
arrivait sous les panonceau* de son étude. Tl se- 
couait contre le mur les cendres de sa pipe, fourrait 
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son passe-parlout dans la serrure et refermait sa 
porte avec précaution. Au même moment, M. Mi- 
nique, traînant ses sabots sur le seuil du jardinet, 
commençait à rappeler son chat. Dans sa voix grêle 
il y avait alors je ne sais quoi de triomphant ; la 
satisfaction de voir son infortune partagée par d'au- 
tres maris, tout aussi mal lotis que lui, perçait 
jusque dans les notes aiguës de l'appel jeté à travers 
la nuit paisible : — Tiou ! Tiou I Tiou ! — Le chat 
rentrait, tout devenait silencieux ; les étoiles et les 
grillons veillaient seuls sur le bourg endormi. 
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Au lendemain d'une de ces soirées où Etienne 
avait assiste pour la dixième fois aux imprudentes 
équipées du percepteur , ce dernier entra dès le 
malin dans l'atelier. 

— Mon cher artiste, dit-il en refermant soigneuse- 
ment lu porte, je viens vous demander un service, 
seulement j'ai bien peur que vous ne me le refu- 
siez. 

— Demandez toujours, répondit gaiement Éttcnne, 
je vous le rendrai de grand cœur si je puis, et par- 
dessus le marché je vous donnerai un avis, que vous 
trouverez peut-être indiscret, mais qui vous sera 
utile. 

— Parlez vite, reprit le percepteur, vous ne serez 
jamais indiscret, et je vous sais trop avisé pour que 
votre conseil ne soit pas bon à suivre. 

— Eh bien, vous avez le soir certains rendez-vous 



Digitized by Google 



311 LE FILS MÀUGARS, 

sous une tonnelle qui n'est pas loin d'ici... Vous 
voyez que je me mêle de choses qui ne me regardent 
guère. 

— Allez toujours, répondit Brossa rd en souriant 
avec fatuité, je vous (.'coûte d'autant plus volontiers 
que votre conseil m'a l'air d'ôtre cousin germain du 
service que j'ai à vous demander. 

— Je conlinue donc, Vous croyez sans doute que, 
grâce à l'obscurité et à la solitude de la rue, vos 
visites échappent aux regards des curieux? c'est 
une erreur... A ma connaissance votre secret a été 
surpris par deux témoins : moi d'abord, sur le silence 
duquel vous pouvez compter, et mon propriétaire, 
M. Minique, dont la discrétion et la charité me sem- 
blent sujettes a caution. 

— Le diable emporte M. Minique et ses yeux de 
chouette 1 grommela Brossard. 

— Or, continua Etienne, si, comme je le crains, il 
y a un mari dans l'affaire... 

— Il y en a un. 

— Je vous engage à être un peu plus circonspect 
et à changer le lieu de vos rendez- vous. 

— Merci I dit chaleureusement le percepteur, 
yous avez deviné juste,.. La petite dame est adorable, 
mais le mari est peu commode et ridiculement soup- 
çonneux. Ceci m'amène précisément au service que 
je viens réclamer de votre amitié... Permettez-moi 
de vous présenter au notaire et à sa femme. 
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Étienne se récria; il ne saisissait pas bien futilité 
de cette présentation. 

— Vous allez voir,.. D'abord ces dames vous trou- 
vent charmant et seront enchantées de vous con- 
naître, et puis la présence d'un célibataire dans un 
ménage peut offusquer le mari, mais des qu'il y en 
a deux il se sent rassuré, parce qu'il suppose qu'ils 
se gêneront mutuellement. 

— Mazette 1 vous raisonnez comme feu Machiavel ! 

— Je ne sais pas, répondit ingénument Brossnvd ; 
ce qui est certain , c'est que votre visite nattera 
maître Duvigneau et me rendra moins suspect.,* Et 
puis il y a autre chose... La petite sœur est bien 
gentille, mais enfin elle commence à devenir gê- 
nante, et, si vous étiez là avec moi, tandis que vous 
vous occuperiez d'elle, je serais plus libre de mes 
mouvements... Voilà ! 

— Savez-vous, reprit sérieusement Étienne, que 
c'est un singulier rôle que vous me destinez là? 

— Je yous conseille de vous plaindre 1 Marcelle 
est jolie, coquette, très sémillante et point du tout 
façonqière ; de plus, elle cause de tout comme un 
homme, et vous trouverez à qui parler. 

— Mais c'est dangereux, cor enfin elle peut s'ima- 
giner que je lui fais la cour pour tout de bon. 

— Eh bien, de deux choses Tune : ou vous en 
tomberez amoureux, et, comme elle est majeure, 
bien dotée et bien apparentée, vous aurez mis h 
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main sur un excellent parti; ou bien tout se passera 
en compliments, et puisque vous n'êtes pas destiné 
à moisir ici, vous tirerez votre révérence dans trois 
mais, e* tout sera dit,.. Voyons, est-ce convenu et 
voulez- vous que je vous présente ce soir ? 

— Non, franchement, excusez-moi, je ne suis pas 
mondain et je ne me vois pas bien dansée rôle. 

Mais Martial Brossard était tenace. Il insista telle- 
ment, fit sonner si haut le signalé service que lui 
rendrait son ami Maugars et revint si souvent à la 
charge qu'Éiienne, moitié par curiosité, moitié par 
lassitude, finit par céder au désir du percepteur. — 
C'est ainsi qu'il fat introduit dans le ménage Duvi- 
gneau. 

Un intérieur caractéristique, d'ailleurs, cette mai- 
son Duvigneau : un observateur pouvait y faire de 
curieuses études sur la vie intime de la riche bour- 
geoisie campagnarde. Le mari ne s'y montrait guère 
qu'à l'heure des repas ; pendant le jour, ses clients, 
et, le soir, les tentations du bésigue on de ta Mie 
ombrée l'occupaient tout entier. Le logis était livré 
à deux femmes jeunes, frivoles et désœuvrées, qui 
l'emplissaient du bruit de leur oisiveté tapageuse et 
capricieuse. Il y avait des jours de remue-ménage et 
de folle gaieté, où dans les corridors et du baut en 
bas des escaliers ce n'étaient que longs éclats de voix 
et envolemenls de jupes flottantes ; le piano reten- 
tissait de lambeaux de valses brusquement inter- 



Digitized by Google 



LE FILS MAUGARS. 



215 



rompues, auxquelles succédaient des roulades lan- 
cées à plein g03ier. D'autres fois, les deux sœurs, 
prises subitement de velléités gourmandes, nouaient 
un tablier blanc autour de leur taille et se mettaient 
à confectionner des plats sucrés; les fourneaux 
flambaient, les casseroles tintaient, on ne voyait sur 
les crédences qu'œufs battus en neige , crèmes 
fouettées et tartes aux fruits ; une odeur de caramel 
et de vanille montait de la cuisine jusque dans les 
chambres à coucher. Le lendemain tout était changé : 
une complète prostration remplaçait cette agitation 
désordonnée ; les deux jeunes femmes, décoiffées et 
en peignoir, étendues de leur long sur le tapis de 
leur chambre, dévoraient des romans et finissaient 
par bâiller jusqu'aux larmes. II y avait des veilles 
de fêtes patronales où la maison était transformée 
en atelier de couture, où les pieds se posaient par- 
tout sur des journaux de modes, des corsages fau- 
filés et des étoffes déroulées ; il y avait aussi des 
journées de dévotion, où l'on ne quittait pas l'église, 
où l'on ne parlait plus que sermons, quêtes et œu- 
vres pies ; mais, à vrai dire, ces journées-là étaient 
l'exception. Au demeurant, les deux sœurs n'avaient 
qu'une maîtresse occupation : le plaisir, et quand 
elles ne voyaient en perspective ni un amusement, 
ni une émotion, les heures leur semblaient d'une 
longueur mortelle. 



M mô Athénaïs, l'aînée, avait passé la trentaine* 
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C'était UD6 petite femme blanche et rose, grassouil- 
lette, avec des cheveux châtains, un nez retroussé, 
des yeux noirs et brillants, une bouche sensuelle. 
Peu cultivée, nonchalante et dépourvue de sens mo- 
ral, elïe se piquait néanmoins de dévotion, suivait 
exactement les offices et faisait élever son fils chez 
les jésuites de Poitiers. Marcelle, sa sœur, était une 
fille de vingt-deux ans, bien faite, blonde avec un 
teint pâle, des lèvres rouges et de grands yeux gris. 
Elle était lasse du célibat et très désireuse de trouver 
un mari qui lui donnerait cette complète indépen- 
dance pour laquelle elle se sentait un goût prononcé, 
Son esprit assez ouvert était plein de curiosités har- 
dies et de désirs bizarres; elle avait mis de bonne 
heure à contribution la bibliothèque de son beau- 
frère, tombant d'instinct sur les pires lectures et pas- 
sant des journées à chercher dans la Bible les passa- 
ges les moins innocents. Elle n'ignorait rien et parlait 
de tout avec un aplomb et une désinvolture qui ren- 
versèrent tout d'abord Étienne, dès qu'il fut admis 
dans la maison sur un pied d'intimité. 

Les deux sœurs se familiarisaient vite. Elles ac- 
cueillirent le peintre comme une distraction qui leur 
tombait du ciel, M mo Àlhénaïs était d'autant plus 
charmée de cette nouvelle liaison qu'elle lui permet- 
tait de goûter tout à son aise la conversation de Mar- 
tial Brossard, sans être obligée d'avoir constamment 
sur le dos sa sœur Marcelle. Quant à cette dernière, 
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elle avait dès le premier jour jeté son dévolu sur 
Etienne et résolu de le rendre amoureux. Pendant 
toute une semaine le jeune Maugars s'amusa du ba- 
bil de M™ Àthénaïs et des agaceries audacieuses de 
M li * Marcelle; puis, une fois la première curiosité 
émoussée, la frivolité de cette conversation roula ni 
dans un cercle étroit de commérages mesquins, ce 
manège peu varié de coquetteries provocantes fini- 
rent par le fatiguer, et il se repentit de s'Être trop 
facilement laissé entraîner par Martial Brossard dans 
ce milieu bourgeois, où il n'y avait d'aliment ni pour 
l'esprit ni pour le cœur- 

Parfois, las des vulgarités de M™ Àthénaïs, dégoûté 
des agaceries de Marcelle, et trouvant dans cette fille 
mal équilibrée plus de curiosité perverse que de dé- 
sirs amoureux, il se relirait chez lui sous prétexte 
de migraine et s'y enfermait. Il ouvrait alors la fe- 
nêtre de Tatelier, qui donnait sur la campagne, et se 
rafraîchissait le cœur dans la contemplation de la 
vallée paisible et verdoyante qui s'étendait devant 
ses regards, 

Au delà des jardins baignés par la Glaise, les prés 
coupés de rideaux de peupliers ondulaient jusqu'au 
bord de l'Égronne, dont les eaux rapides rongeaient 
le bas de la côte des Murets. Les pentes de la colline 
étaient couvertes de vignes, de pêchers et de noyers 
trapus au milieu desquels brunissaient des toits de 
métairie, avec ça et là un carré de blé doré ou une 
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luzerne d'un vert sombre. A gauche, tout au bord de 
['horizon, on distinguait le pigeonnier pointu de la 
Joubardière, émergeant d'un massif d'arbres et où 
tournoyaient des vols de pigeons ramiers. Étienne 
pensait à Thérèse, devenue une paysanne et travail- 
lant en plein air avec les gens de la métairie. II com- 
parait la dignité décente, la grâce un peu sauvage de 
la jeune Hlle avec l'agitation inféconde, la déprava- 
tion inconsciente de ces deux femmes qu'il venait de 
quitter. A côté de cette plate et frivole existence, la 
vie laborieuse et résignée des paysans prenait à ses 
yeux une grandeur incomparable. Il fallait qu'il flot- 
tât dans cette atmosphère de la bourgeoisie des pe- 
tites villes de mystérieux germes de dégénérescence 
et de corruption pour que tous ceux qui y vivaient 
en subissent si profondément l'influence morbide: 
— M* Maugars, qui avait fait de l'argent son seul Dieu ; 
le percepteur, qui trouvait tout naturel de se servir 
d'un ami pour mieux duper le mari dont il courtisait 
la femme ; M mf Duvigneau, qui donnait sans rougir à 
sa jeune sœur le spectacle de ses amours clandesti- 
nes avec Brassard, et cette sœur, qui employait le 
Vert et le sec pour trouver un mari qu'elle trompe- 
rait elle-même à son tour ; — tout ce monde était 
déjà vicié jusqu'aux moelles, pour avoir vécu dans 
ces horizons bornés par des ambitions basses et des 
plaisirs égoïstes. Tout cela sentait l'épuisement et 
if; déclin. Décidément* les paysans, avec leurs mains 
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terreuses et leurs rudes manières, les paysans va- 
laient mieux, et Thérèse, en revenant à la métairie, 
avait choisi la meilleure part. — Oh! les champs, les 
villages sans nom, les borderies oubliées à l'ombre 
des chênes, où ne retentit que la chanson des coqs ; 
lus amours instinctives, l'aveu franc, simple et spon- 
tané de nos désirs et de nos sentiments; la jeune 
paysanne qui choisit elle-même son amoureux et qui 
devient une métayère pacifique et féconde; le jeune 
gars qui se marie à l'heure où la puberté tardive s'é- 
veille en lui ; les enfants aux grands yeux purs qui 
jouent avec de la terre, à côté du paysan courbé et 
blanchi qui nargue la mortL,, Voilà la vérité! se 
disait É tienne* 

Et devant lui, au long des chemins où roulaient 
les charrettes pesamment chargées de gerbes, au 
revers des pâtis où les vaches meuglaient douce- 
ment, il voyait passer et repasser l'image de Thé- 
rèse, avec sa coiffe tourangelle, sa jupe d'éiamine 
noire et son fichu blanc chastement croisé sur ses 
robustes épaules. 
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— Vous n'avez jamais clé à un beurlot, monsieur 
Maugars? 

— Non, mademoiselle; dans ma petite ville, on 
est devenu trop citadin, et on a oublié ces bonnes 
vieilles coutumes. 

— Je vous eu félicite... Ici, les paysans ne per- 
dent pas une occasion de s'amuser aux dépens des 
propriétaires. Chaque fin de récolte est pour eux un 
prétexte de danse cl de bonne chcre... Il y a le iïeur- 
lot des foins, celui de la moisson, celui des vendan- 
ges... Que sais-je 1 

— Leur vie est rude, c'est bien le moins qu'après 
la besogne faite ils prennent un peu de bon Içmps. 

— Laissez donc, ce sont tous des paresseux... Est- 
ce que vous aimez les paysans? 

— Moi, beaucoup. 

— Ce goût-là vous passera lorsque vous les aurez 
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Yus de près, dit dédaigneusement M» fl Marcelle en 
faisant tourner son ombrelle au-dessus de sa tète 
blonde. — Elle était coiffée d'un chapeau rond à la 
Mo/ilpensier, bordé d'une voilette noire qui retom- 
bait comme un loup jusqu'à moitié du visage; et ses 
grands yeux gris, rendus encore plus provocants par 
Fombre mystérieuse de cette coiffure, lançaient en 
même temps une œillade à Etienne à travers les 
jours de la dentelle. — Vous vous grillez au soleil, 
continuait-elle avec une intonation câline, donnez- 
moi le bras, vous profiterez au moins de mon om- 
brelle. 

Etienne obéit- Ils suivaient, en longeant fÉgronne, 
un petit sentier à peine assez large pour qu'on y put 
marcher deux de front. A vingt pas devant eux che- 
minaient M mo Àlhénaïs et Martial Brossard ; puis, très 
en ayant, on apercevait le chapeau de paille du no- 
taire, qui les guidait vers la prairie où devait avoir 
lieu la fête que célébraient les moissonneurs à la 
rentrée de la dernière gerbe. Les prés n'étaient sé- 
parés des champs de blé que par la petite riviore, 
et sur la pente douce du coteau, parmi les champs 
dénudés, on voyait les mèîivmn s'agiter autour des 
charrettes où s'amoncelaient les javelles liées Irois 
par trois. Le ciel était d T un bleu pur; le soleil décli- 
nant illuminait obliquement toute la vallée; les chau- 
mes semblaient pétiller sous cette flambée de rayons ; 
l'air avait ce tremblement particulier aux journées 

19. 
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de grandes chaleurs, et dont le susurrement strident 
des sauterelles vertes est comme l'accompagnement 
obligé. Dans cette éblouissante lumière, les paysans, 
les bras, le cou et le poitrail nus, soulevaient à la 
pointe des fourches les gerbes et les lançaient aux 
femmes juchées au sommet des charrettes. Celles-ci, 
n'ayant pour vêtement qu'un jupon de cotonnade et 
la chemise nouée au cou par une coulisse, se déta- 
chaient blanches sur le bleu du ciel et le roux doré ' 
des gerbes. Au pied de la haie, à l'ombre grêle d'un 
poirier, le joueur qui devait mener le bal du beurlot 
accordait sa vielle ; de temps en temps, un son aigre 
montait à travers les branches et se perdait dans l'air 
embrasé. En travers du pré, à l'abri d'un rideau de 
peupliers, on dressait la table pour le souper que 
maître Duvigneau offrait à ses métayers et à leurs 
moissonneurs ; en plein soleil, les robes de jaconas 
et les ombrelles roses des deux sœurs faisaient des 
taches claires sur l'herbe verte. 

Vers six heures, la vielle entonna un air de bour- 
rée ; et les charrettes pleines , que traînaient des 
bœufs liés au joug, se mirent en mouvement. 

— Enfin, voici les dernières charretées, ce n'e$t 
pas malheureux ! s'écria maître Duvigneau en s'é- 
pongeant le front avec son foulard, comme s'il avait 
peiné lui-même au travail du ramassage. 

Les deux charrettes côtoyèrent lentement l'É- 
gronne jusqu'au pont du moulin, puis descendirent 
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vers la prairie au moment où le soleil, déjà plus bas, 
commençait à projeter sur les prés les ombres allon- 
gées des peupliers. A l'avant de la seconde voilure 
était attachée la maîtresse gerbe, enrubannée, fleu- 
rie et terminée par une croix d'épis de blé. Près des 
bœufs, à côté du conducteur, le vielleur faisait ré- 
Bonner sa manivelle ; tout Vordon des moissonneurs 
suivait à la file : — les vieux métayers en tête ; après 
eux les métiveurs avec la faucille en sautoir et lit 
veste sur l'épaule, puis les ramasseurs et les lieuses 
de gerbes, marchant trois par trois et regardant avec 
des yeux curieux les toilettes des dames Duvigneau; 
le petit monde enfin, drôles et drôlières, jambes 
nues et cheveux ébouriffés, lançant des regards de 
convoitise vers la grande table chargée de viandes 
froides et de fouaces. 

Quand les files du cortège passèrent devant ÉUenne 
Maugars et M ne Marcelle, le jeune homme ne put 
retenir un mouvement de surprise en apercevant 
Thérèse parmi les lieuses. Elle marchait l'une des 
dernières, donnant la main à une petite fille occupée 
à mordre dans une pomme verte. Elle avait remplacé 
par un large chapeau de grosse paille sa coiffe tou- 
rangelle; par-dessus sa jupe d'indienne à mille raies, 
elle avait une casaque de même étoffe nouée à la 
taille, et dont les manches courtes laissaient voir ses 
bras nus. Quand elle fut tout prèsd'Étienne, celui-ci 
la salua. Thérèse, étonnée, l'examina un moment 
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ainsi que Marcelle, puis ses cils s'abaissèrent sur ses 
yeux noirs, elle répondit par un rapide signe de tête 
et continua de marcher. 

M l, ° Marcelle jeta au jeune homme une œillade 
ironique : 

— Tiens, dit-elle tout haut, vous connaissez donc 
cette fille ? 

— Oui, répliqua Étienne. 

— Il n'y a pas de quoi rougir, reprit Marcelle en 
riant aux éclats et en dévisageant le peintre , qui 
en effet était devenu rouge... C'est sans doute un de 
vos modèles? Vous savez qu'elle a une histoire d'hé- 
roïne de roman ; c'est une déclassée ; son père est 
mort en exil, et elle a été recueillie par Baillargeon, 
notre métayer de la Joubardière. 

— Je le sais, répondit brièvement Étienne, c'est 
une jeune fille très courageuse et qui supporte di- 
gnement son malheur. 

^— Bah l fit Marcelle, elle est comme les autres, 
et son malheur ne l'empêchera pas de danser toute 
la soirée avec son amoureux. 

— Son amoureux ? 

— Dame, croyez- vous qu'elle s'en passe?... Ici 
toites les filles en ont un ou deux. 

Étienne se mordit la moustache et se rapprocha 
du groupe des moissonneurs. La vielle avait fait 
silence. Le père Baillargeon et un autre métayer 
étaient montés sur la charrette pour décrocher la 
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gerbe enrubannée et l'avaient déposée solennelle- 
ment devant le notaire et sa femme, 

— Notre maître, notre maîtresse et la compagnie, 
dit-il en se découvrant, voici la petite gerbe. Le bon 
Dieu Fa donnée, nous l'avons moissonnée et nous 
vous la présentons, pour que Tannée durant elle 
porte bonheur et abondance à votre maison. 

Une servante avait apporté une bouteille et deux 
verres qu'elle remplit ; M. Duvigneau en prit un, 
offrit l'autre au métayer et ils trinquèrent, Le vieux 
Baïllargeon leva à hauteur de l'œil son verre où le vin 
étincelait au soleil comme un rubis, puis il en versa 
quelques gouttes sur les épis, et saluant de nou- 
veau : 

— A vos santés, notre maître et noire dame, et 
aussi à la santé de la gerbe l 

♦ Et gravement, lentement, il vida son verre. 

Il y avait quelque chose de touchant dans la con- 
sécration de ce beau froment doré par le paysan qui 
l'avait semé et moissonné à la sueur de son front, 
dans cette libation faite en plein soleil en l'honneur 
des fruits du rude travail de Tannée. C'était simple 
et grand comme une scène antique, et Ëlienne se 
sentait éinu- 

— Vous savez, murmura la voix railleuse de Mar- 
celle, le bonhomme n'en croît pas un mot. Voila 
trente ans qu'il répète à chaque moisson le môme 
boniment, comme il dit ses patenôtres.. Àufond de 
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tout cela, il n'y a de sérieux pour lui que le rôti 
qu'il va manger tout à l'heure... Mon beau-frère 
devrait bien supprimer cette ridicule cérémonie t 

ÉUenne eut un mouvement d'humeur. Cette fille 
piétinait méchamment sur ses émotions à peine 
écloses et lui gâtait tout son plaisir. — M. Duvi- 
gneau s'était dirigé vers le centre de la table où il 
devait présider au souper. 

— Mes enfants, s'écria M™ Athénaïs en se retour* 
nant vers Marcelle et le peintre sans quitter le bras 
de Brossa rd, nous n'avons pas besoin, n'est-ce pas? 
de nous suivre à la queue leu leu, comme les canes 
qui vont aux champs... Maintenant que les voilà 
attablés, liberté entière 1 Allez vous promener où 
vous voudrez, nous nous retrouverons ce soir autour 
du bal. 

Elle pirouetta sur ses hauts talons et s'éloigna 
avec son cavalier. Etienne avait bonne envie de pro- 
fiter de cette liberté pour se diriger vers le groupe 
de paysannes où il apercevait Thérèse» un peu à 
l'écart, appuyée à un arbre et regardant machinale- 
ment le vielleur qui accordait de nouveau son ins- 
trument; mais M lla Marcelle avait d'autres projets. 
Elle tira le jeune homme par le bras* 

— Eh bien I s'exclama-t-elle, où allez-vous? Au- 
riez-vous l'intention d'inviter une de ces métivmses 
pour la première contredanse? 

Il fit un signe négatif 
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— A la bonne heure l reprit-elle ; du reste je dois 
vous prévenir que vous perdriez votre temps, elfes < 
ont chacune un bon ami avec lequel elles dansent 
toute la nuit et qui les reconduit chez elles, Dieu 
sait par quel chemin I... Venez au bord de l'eau, 
nous y chercherons un endroit où on puisse se re- 
poser en attendant la fraîcheur du soir. 

Etienne essayait' de protester» Il insinuait qû'on 
aurait tout autant de fraîcheur à l'ombre des peu- 
pliers qui abritaient la table. 

— Près des gens du beurlot ? Non, nous les gêne- 
rions et ils nous ennuieraient.. Voyons, ajoutn-l- 
elle en lui coulant un regard à la fois très vif et très 
caressant, soyez obéissant, et je vous promets de 
vous donner quelque chose pour votre peine. 

Ils s'éloignèrent, tandis que Thérèse, toujours 
immobile près du vielleur, les yeux fixes, les sour- 
cils rapprochés, suivait avec une singulière expres- 
sion, irritée et méprisante, le manège de W Mar- 
celle. 

Après avoir erré pendant un bon quart d'heure 
sous les noisetiers enchevêtrés de houblon, ils attei- 
gnirent un couvert formé par cinq ou six tilleuls ; 
entre les racines du plus gros une source filtrait en 
fines gouttelettes et formait ensuite un mince filet 
d'eau qui allait rejoindre fÉgronne. 

Tout autour, dans les cépées de frênes et de 
\iornes obiers, les clématites sauvages échevelaient 
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leurs tiges flexibles chargées de houppes floconneu- 
ses et formaient comme un nid. 

— C'est la Font-Gaudron, dit Marcelle en fermant 
son ombrelle et en s'abattant dans L'herbe à demi 
desséchée, je parie que vous ne la connaissiez 
pas?... Venez vous asseoir, monsieur Maugars, il y 
a encore juste une place pour vous... N'est-ce pas 
qu'un est bien ici? 
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On était bien en effet, dans cette verdure enve- 
loppante, à côté de cette source qui coulait goutte à 
goutte avec un murmure endormeur ; on ne voyail 
plus rien de la plaine, si ce n'est les pointes enso- 
leillées des peupliers, et tout an loin les deux tours 
sveltes du donjon de Pressigny; une aromatique 
odeur de menthe s'exhalait des talus de TÉgronne 
et embaumait l'air. Marcelle s'était décoiffée, et 
Étienne, blotti près d'elle, dans cette enfoncée d'her- 
bes molles autour desquelles les feuillées se rele- 
vaient de tous côlés, pouvait admirer de très près 
ses abondants cheveux blonds crêpés, ses sourcils 
minces artistement noircis à l'aide du crayon, ses 
grands yeux gris hardis, son teint mat que la cha- 
leur pâlissait encore et sa bouche moqueuse. 

— Là, dit-elle en arrangeant les plis de sa robe 
qui frôlaient les jambes de son compagnon, me voici 
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à merveille pour écouter.» Contez-moï une histoire, 
monsieur Maugars, l'endroit doit vous inspirer, vous 
qui êtes romanesque, 

— Romanesque? mais non, vous vous trompez, 
répondit Etienne, qui commençait à être fort em- 
barrassé de la situation. 

— Si fait, vous devez vivre dans les nuages, à la 
recherche de l'idéal... Vous n'êtes pas du tempéra- 
ment de M. Brossard, vous, et les beautés en chair 
et en os ne vous induisent pas à la tentation.-. Vous 
êtes sage et sérieux comme un livre instructif, dont 
la mère, sans danger, peut permettre la lecture à sa 
fille. — Elle lui lança au nez un bref éclat de rire, 
tout en le regardant malicieusement entre ses cils 
baissés. 

— C'est-à-dire que vous me prenez pour un être 
absolument inofîensif ? demanda Etienne, piqué au 
jeu. 

— Ai-je dit inoffensif? Qt-elle en levant les yeux 
en l'air,,, Non t mais franchement, croyez-vous que, 
si vous aviez l'humeur de H. Brossard, Je me serais 
risquée à vous emmener ici? 



Elle se penchait mterrogativement vers Etienne 

et leurs tètes se touchaient presque. Le jeune 
homme sentait vaguement contre son épaule le va- 
et-vient de la poitrine de Marcelle, soulevée molle- 
ment par une respiration égale et calme; en même 
temps une fine odeur de verveine qui imprégnait les 
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vêtements de la jeune fille lui montait à la tête. Pas 
plus que Brossard il n'était un ange et il commen- 
çait à s'en apercevoir. 

— Le percepteur vous semble plus redoutable 
que moi? murmura-t-il en riant. 

— Lui ! il n'aurait pas été deux minutes ici sans 
devenir d'une galanterie insupportable. 

— Diantre ! répliqua Étienne en s'enhardissant et 
en posant sa main sur le bras de Marcelle, que 
serait-il arrivé alors ? Vous auriez bien été forcée de 
l'écouter... 

— M. Brossard? répondit-elle en regardant de 
côté son interlocuteur, il n'y a pas de danger... Je 
ne l'aime pas. 

Cela commençait à devenir clair, et Étienne était 
suffisamment averti que ses audaces ne choque- 
raient pas trop M lle Marcelle. La peau fraîche du 
bras nu lui brûlait les doigts. Un grain de réflexion 
qui lui restait le poussa néanmoins à fuir la tenta- 
tion, et il se leva brusquement. 

— Qu'est-ce qui vous prend? s'écria Marcelle 
étonnée. 

— Je meurs de soif et je vais boire à la fontaine. 

Elle le retint par le bras et, le forçant à se ras- 
seoir : — Restez l dit-elle, j'ai promis de vous don- 
ner quelque chose pour votre peine et je veux rem- 
plir ma promesse. — Elle chercha dans la poche de 
sa robe et en tira une pêche soigneusement enve- 
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loppée de feuilles de vigne» une belle pêche rebon- 
die, cramoisie et veloutée. — Tenez, continua-t-elle, 
je Pavais prise au jardin comme en-cas, je vous la 
donne,.. Elle vous rafraîchira mieux que [a fontaine. 

L'aspect seul du fruit faisait venir en effet Peau à 
la bouche ; cependant Élienne se défendait de Tac- 
cepter. 

— Merci, disait-il en plaisantant, je ne suis pas 
égoïste à ce point et je ne veux pas vous en priver, 

— Eh bien, soitl,,. Partageons,.: Avez-vous un 
couteau? 

Non ; il avait même oublié son canif à l'atelier, 
Marcelle, demi-souriante, regardait d'un air mali- 
cieux la pèche, puis Etienne. 

— Bah 1 reprit-elle, à la guerre comme à la guerre l 
— Et, coulant vers lui une diabolique œillade qui 
aurait ensorcelé saint Antoine : — "Vous n'êtes pas 
dégoûté de moi, je suppose ! — Elle enfonça ses 
petites dents blanches dans la chair juteuse, en 
mordit une bouchée, puis tendant la pèche entamée 
au jeune homme, avec un indéfinissable sourire : — 
Prenez, murmura-t-elle, voici votre part,,. 

Il saisit brusquement le fruit ainsi que la main 
qui le présentait. La pulpe savoureuse où étaient 
encore marquées les dents de la jeune fille fondit en 
un instant dans la bouche d'Etienne, et en un instant 
ses lèvres se posèrent sur les doigts tout parfumés 
du jus de la pechc. Elle le laissait faire, silencieuse, 
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les yeux baissas et souriant sournoisement 11 s'écoula 
alors quelques secondes de voluptueuse griserie 
pendant lesquelles Ètienne, étourdi comme un en- 
fant qui a bu du vin doux, fut sur le point de com- 
mettre la pire des sottises. Tout à coup, les sons 
grinçants de la vielle retentirent au milieu du calme 
de la prairie que le soleil n'éclairait déjà plus, et,— 
heureusement pour le peintre, — sa blonde sirène 
des bords de l'Égronne détruisit elle-même, par une 
réflexion intempestive, le ebarme sous lequel elle 
avait un moment tenu son compagnon. 

— Entendez-vous la vielle? dit-elle de sa voix 
railleuse, en ce moment votre petite paysanne du la 
Joubardière ouvre le bal avec son amoureux. 

Etienne fronça le sourcil. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire? balbutia-t-il. 

— Elle m'intéresse, cette jeune Peau-d'Ane... Son 
histoire a l'air d'un conte de fée,.. Comment l'ap- 
pelez-vous? 

— Elle se nomme Thérèse, 

En passant sur ses lèvres, les syllabes de ce nom 
lui firent l'effet de l'ammoniaque sur un homme 
ivre, sa main lâcha les doigts de Marcelle, et il resla 
pensif et dégrisé* Le sang-froid lui revenait; il eut 
soudain la vision très nette de ce qui adviendrait s'il 
poussait plus loin son aventure avec sa voisine. Il se 
vit doublant le rôle de Brossard ou, ce qui était pis 
encore, devenant le mari de M 110 Marcelle. Là-dessus 
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un frisson le prit, et il secoua nerveusement les 
épaules. 

Pendant ce temps, Marcelle, froissée d'une dis- 
traction aussi prolongée, le regardait en dessous en 
se mordant les lèvres. Elle avait mis Etienne en si 
beau chemin qu'elle trouvait étrange qu'il s'arrêtât 
en route. Le dépit lui montait 4 la tête et allumait 
une flamme maligne dans ses yeux. Ovide dit quelque 
part qu'on se fait une ennemie d'une femme qu'on 
laisse aller après lui avoir pris un baiser, Etienne 
n'attendit pas longtemps avant de vérifier la justesse 
de cette observation, 

— Eh bien, dit Marcelle d'une voix acerbe, vous 
voilà muet. Est-ce le nom de cette fille qui vous a 
pétrifié? 

— Je vous en prie, s'ecria-t-il impérativement^ ne 
parlons plus de M 110 Desroches i 

— Tiens, vous connaissez même son nom de fa- 
mille!... Vous en saviez plus long que vous ne vou- 
liez le dire. 

Elle s'était levée et brisait violemment les brin- 
dilles d'arbustes qui lui tombaient sous la main. Elle 
finit par ramasser son ombrelle, rassembla d'un 
geste nerveux les plis de sa jupe, se recoiffa et écarta 
les branches qui obstruaient le passage. 

-Vous partez? balbutia Etienne en se levant à 
son tour... Étes-vous fâchée? 

-Fâchée, moiï... Point du tout... Seulement il 
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fait trop froid ici, et je vais chercher un chàle. 

Elle sortit vivement du fourré, fit quelques pas 
dans la prairie et, se retournant soudain vers 
É tienne, qui n'avait pas bougé : 

— Si je rencontre M lle Desroches, dit-elle d'un ton 
sarcastique, je vous l'enverrai! 

Il restait immobile au milieu des clématites, 
regardant Marcelle s'éloigner et se trouvant ridi- 
cule. 

Bien que la Bible l'ait proposé pour exemple à la 
jeunesse, c'est un assez sot personnage que celui de 
Joseph; c'est ce qu'on appelle au théâtre un rôle 
sacrifié, et il faut être très fort pour le jouer d'une 
façon supportable. Il n'y avait réellement pas à 
s'enorgueillir de ce piteux dénouement; néanmoins 
Etienne se trouvait heureux d'en avoir évité un autre 
plus flatteur pour son amonr-propre» mais infini- 
ment plus scabreux. Le jour tombait; dans le silence 
crépusculaire, la voix fraîche de l'Égronne semblait 
avoir doublé de volume. Au loin, derrière les peu- 
pliers, les convives du beurlot chantaient ; une voix 
traînante entonnait un air rustique dont le refrain 
était repris par toute la table, et dans les intervalles 
on distinguait la nasillarde mélodie de la vielle. 
Étienne demeura longtemps sous les tilleuls de la 
Font-Gaudron. Il ne se souciait pas de retourner au 
beurlot > et l'idée lui vint de gagner à travers champs 
la côte des Murets. Là au moins il pouvait se pro- 
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mener en paix sans risquer de rencontrer les dames 
Duvigneau. 

Il marchait lentement sur la route obscure, la tête 
basse, le front mélancolique, assez mécontent de 
cette journée de fête et regrettant de n'en avoir pas 
profité pour parler à Thérèse. Tantôt, s'éloignant de 
Pressigny, il montait vers les bois de pins déjà noyés 
dans une chaude brume bleuâtre ; tantôt, rebrous- 
sant chemin, il revenait vers le bourg où des lumières 
éparses semblaient regarder aux fenêtres des façades 
assombries; puis, ennuyé de rentrer chez lui par 
cette belle soirée d'août, il montait de nouveau vers 
les bois. Tout à coup un pas net et léger fit crier le 
sable derrière lui. Il se retourna instinctivement et 
aperçut M lle Desroches. 

Elle avait accroché à son bras son chapeau de 
paille et marchait nu-tête. En reconnaissant Étienne, 
elle eut d'abord un geste effarouché. Quant à lui, à 
la vue de Thérèse il s'était senti redevenir joyeux, 
et sa figure s'était désembrunie. 

— Bonsoir, mademoiselle Thérèse, lui dit-il en lui 
tendant la main. 

Elle le regarda à peine, et sa main effleura froi- 
dement la sienne. 

— Bonsoir, monsieur Maugars, répondit-elle sans 
s'arrêter. 

— Vous revenez seule? continua-t-il en se met- 
tant à marcher près d'elle. 
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— J'ai laissé le père avec ses métiveurs, et je 
retourne souper à la borderie. 

— Vous n'avez donc pas mangé avec les gens du 
beurlot? 

— Non. 

— Ni dansé? 

— Ni dansé. 

Les insinuations de Marcelle revinrent à l'esprit 
d'Étienne, et il ajouta : — Peut-être vos amis 
n'étaient-ils pas à la fête? 

Elle le regarda droit dans les yeux : — Quels 
amis? 

— Ceux avec lesquels vous dansez d'habitude. 

— Je ne danse jamais. • 

— Vraiment... Vous aimiez pourtant bien le bal 
autrefois!... Vous souvenez-vous de la noce de Cé- 
lestin? 

— Oui, dit-elle, mais j'ai changé depuis... Tant 
de choses ont changé ! 

Ils étaient arrivés sous bois; un vent faible mur- 
murait dans les pins, et cette musique plaintive, 
causée par la vibration de l'air dans les aiguilles 
des arbres résineux, semblait la voix lointaine des 
jours passés dont Étienne venait d'évoquer le sou- 
venir. 

— Laissez-moi vous accompagner encore un peu, 
reprit le jeune homme, je suis si heureux de vous 
avoir rencontrée ce soirl... Je m'en voulais de ne 
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pas vous avoir parlé dans la prairie, et vous avez dû 
prendre une triste opinion de moi. 

— J'ai pensé que vous n'aviez rien de particulier 
à me dire, ou bien... que vous craigniez de déplaire 
à la personne avec qui vous étiez. 

Étienne haussa les épaules. — Cette personne 
m'est indifférente, et je me soucie peu de lui plaire 
ou de lui déplaire. 

— Ce n'est pas ce qu'on prétend. 

— Et que prétend-on ? 

— Que vous devez l'épouser. 

— On se trompe ! s'écria-t-il avec humeur, je n'ai 
jamais songé à faire une pareille sottise! 

Il y eut un moment dé silence. On n'entendait plus 
que le bruissement léger de leurs pas sur le sol 
jonché d'aiguilles de pin. Il faisait nuit sous les 
branches, et Étienne ne pouvait plus distinguer les 
traits de Thérèse, sans quoi il eût remarqué que son 
visage, après être resté longtemps morose et comme 
fermé, commençait à se détendre et à s'épanouir. 
Elle s'arrêta un instant pour respirer, puis elle re- 
prit d'une voix radoucie : 

— Si on s'est trompé, c'est que vous avez peut- 
être aidé les gens à se tromper, en fréquentant cette 
personne plus que de raison. 

— J'ai eu tort, j'en conviens, et je m'en suis 
aperçu ce soir... Aussi me suis-je réfugié sur cette 
route pour éviter d'aller dîner chez le notaire. 



Digitized by Google 



LE FILS MAUGARS. 



139 



Thérèse se mit à rire de son bon rire limpide et 
enfantin des anciens jours : — Vous vous êtes mis 
au pain sec!... Voilà ce qui s'appelle faire pénitence 
de ses péchés. 

— À la bonne heure I s'écria Étienne, je vous re- 
trouve telle que vous étiez autrefois... Votre air rude 
et chagrin me faisait de la peine. 

— C'est que j'étais fâchée. 

— Et maintenant? 

— Et maintenant je ris, vous le voyez bien. 

— J'aime à vous entendre rire. 

— Je suis contente parce que je vois que mes 
craintes n'étaient pas sérieuses... Franchement, 
cette demoiselle ne vous convient pas... Elle n'est 
pas digne de vous, et si vous avez envie de vous 
marier... 

— Me marier! interrompit Étienne, je n'ai plus le 
loisir d'y songer. 

II s'arrêta un moment, et s'appuyant au tronc ru* 
gueux d'un pin, les bras croisés, les yeux levés vers 
les étoiles qu'on entrevoyait à travers les branches ; 
Il y a eu un temps, soupira-t-il, où je rêvais un in* 
térieur selon mes goûts, une petite maison où il y 
aurait eu une femme aimée et des enfants... Mon 
père a bouleversé tout cela... Qu'ai-je à offrir à une 
femme?... Un avenir douteux, un nom discrédité, 
exécré dans le pays qu'habite celui dont elle devien- 
drait la belte-fllle; 
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— Vous ne voyez plus votre père? demanda Thé- 
rèse. 

— Je ne l'ai pas revu depuis la mort de ma mère, 
mais ce que j'apprends de temps à autre n'est pas 
de nature à me peindre l'avenir en rose.... Voyez- 
vous, je suis persuadé que les mauvaises actions 
portent en elles le germe de leur propre châtiment, 
et je tremble qu'un jour ou l'autre la catastrophe 
n'éclate... — Parlons d'autre chose, murmura-t-il 
en se remettant à marcher, parlons de vous et de 
votre avenir à vous, Thérèse ! 

— Mon avenir ! dit-elle en souriant, il tient tout 
entier dans ce pçtit coin de la Touraine. 

Ils avaient atteint la lisière du bois, et à cent pas 
d'eux se dressait la Joubardière avec son colombier, 
ses toits de chaume et ses meules de pqille. Du 
côté des engrangements les chiens aboyaient de leur 
voix retentissante et profonde ; une lumière scintil- 
lait à la vitre du rez-de-chaussée, entre les branches 
d'un figuier. 

— Voyez, continua Thérèse en faisant avec son 
bras un geste circulaire, là-haut, le bois des Cour- 
tils ; là-bas, la vallée d'Étableaux ; voilà où se passe 
ma vie depuis cinq ans, et je ne forme qu'un souhait, 
c'est qu'elle s'y passe jusqu'au bout. 

Étienne restait muet. Cette métairie, perdue à la 
lisière des bois et paisible sous le ciel étoilé, lui fai- 
sait envie. Il se sentait le cœur serré à l'idée de 
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quitter la jeune fille et de s'en retourner seul vers le 
maussade logis de M. Minique. Avec sa perspicacité 
de femme, Thérèse, qui le regardait à la clarté des 
étoiles, devina la pensée qui rembrunissait son vi- 
sage. 

— Monsieur Étienne, dit-elle en poussant la bar- 
rière qui donnait accès dans la cour, vous ne trou- 
verez plus rien à manger à cette heure à Pressigny, 
et il n'est pas juste que vous dîniez par cœur pour 
m 'avoir accompagnée. Voulez-vous partager le souper 
de la Joubardière ? 

Les yeux détienne s'éclairèrent. — Ah ! dit-il, 
j'accepterais de grand cœur, si je ne craignais d'ûlre 
indiscret. 

— Nenni! vous aurez un maigre souper, voilà 
tout... Venez! 

Elle lui prit la main, et après qu'ils curent ensem- 
ble monté les degrés, elle poussa doucement la porte 
de la cuisine. 

A la lueur de la lampe, Étienne revit la haute che- 
minée, le dressoir où les vaisselles faisaient des 
taches blanches dans la pénombre, et la grande ar- 
moire à linge à côté de l'horloge. A l'un des bouts 
de la table oblongue etmassive deux couverts étaient 
dressés ; au milieu, un jambonneau de mine appé- 
tissante faisait vis-à-vis à une salade de laitue et 
d'œufsdurs. Près delà lampe, la Baillargeonne filait 
un fuseau ; derrière les cendres tièdes de Taire un 
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cri-cri chantait, et le chat du logis ronronnait sur 
une chaise. 

— Maman, dit Thérèse à la bonne femme qui ou- 
vrait des yeux ébahis, voici M. Étienne Maugars dont 
je t'ai souvent parlé.,. Il m'a reconduite et il soupera 
avec nous. 
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— Monsieur Étienne, votre soupe est prête l 
Dès que l'appel matinal de Thérèse montait de la 
cour et pénétrait dans la chambre haute, par la 
fenêtre ouverte qu'ombrageait la feuillée d'un figuier, 
Étienne Maugars bouclait ses guêtres et descendait à 
la cuisine, où une flambée dansait dans Tàtre. La 
soupière était posée sur la table ; la Baillargeonne 
enlevait le couvercle, et une savoureuse odeur de 
choux, de pommes de terre et de poireaux s'exhalait 
à mesure que la fumée s'élevait au plafond. Étienne 
se servait une large écuellée de soupe et la dégus- 
tait, tout en regardant Thérèse aller et venir à travers 
la grande pièce ensoleillée. 

Depuis la soirée du beurlot, il était devenu l'hôte 
familier de la Joubardière. Il avait conquis les bonnes 
grâces des époux Baillargeon en exécutant leurs por- 
traits, dont la ressemblance frappante les avait pion- 
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gés dans l'émerveillement. Son entrain et la rondeur 
de ses façons lui avaient fait des amis de tous les 
gens de la métairie ; il travaillait en plein air et trou- 
vait des modèles à discrétion; aussi maintenant 
abandonnait-il pendant des trois et quatre jours son 
logement de Pressigny pour s'installer à la borderie, 
où il payait libéralement son écot. Jamais il ne s'était 
senti aussi heureux que dans ce coin de terre où il 
vivait de la même vie que Thérèse. 

Celle-ci était l'âme de la Joubardière. Elle avait 
l'œil à tout et mettait la main à toutes les besognes. 
Alerte, robuste et bien portante, elle répandait dans 
la vieille borderie comme un parfum de jeunesse et 
de bonne humeur. Les Baillargeon, qui avaient perdu 
leurs enfants en bas âge, avaient reporté leur affec- 
tion sur elle. Ils l'adoraient et obéissaient d'autant 
plus docilement aux volontés de leur fille adoptive 
qu'ils reconnaissaient combien ses conseils et son 
activité étaient utiles à la prospérité de la métairie. 
A mesure qu'Étienne voyait Thérèse plus familière- 
ment, il la comprenait et l'appréciait mieux. Dans 
les premiers jours de son arrivée à Pressigny, il 
s'était pris de compassion pour elle, en songeant 
qu'après avoir appartenu à la classe moyenne et re- 
lativement cultivée de Saint-Clémentin, la jeune fille 
se trouvait condamnée à de pénibles labeurs et au 
contact de gens sans éducation. Les préjugés bour- 
geois qu'il avait sucés avec le lait maternel lui fai- 
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saient considérer ce changement de condition comme 
une déchéance. En examinant les choses de plus 
près, il s'aperçut peu à peu de son erreur. — Il n'y 
avait pas eu pour Thérèse de déclassement, mais 
seulement un retour à son véritable milieu. A vrai 
dire, c'était au couvent et dans le logis de la rue 
Louis XIII qu'elle avait vécu en dépaysée. Son carac- 
tère indépendant et son besoin d'activité la faisaient 
regarder comme une sauvage par les dames et les 
jeunes filles de la société de Saint-Clémentin. Une 
fois replacée par les événements dans cette campagne 
de la Joubardière où elle avait été élevée, elle y était 
redevenue elle-même, et sa personnalité avait gagné à 
s'y développer à l'aise.— Laj)lus exquise rose des bois 
paraît grêle et décolorée si on la transplante dans un 
parterre de fleurs civilisées et doublées parla culture. 
Pour qu'elle apparaisse dans sa vraie beauté, il lui 
faut l'encadrement des arbres forestiers, la lumière 
verdissante des dessous de feuillées, et le ciel cam- 
pagnard entrevu parmi les branches. — Il en était 
ainsi de Thérèse. Jamais Étienne ne l'avait vue si 
franchement séduisante que dans le cadre rustique 
de la Joubardière. 

Lui-même sentait son esprit devenir plus large et 
plus fort depuis qu'il avait échangé le milieu étroit 
du bourg de Pressigny pour la vie à l'air libre, en 
pleine campagne. Quand on observe de très petits 
objets, les lignes du front et les pupilles des yeux se 
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contractent, l'être entier semble se rapetisser sous 
l'effort de cette attention minutieuse ; si au contraire 
on contemple un vaste paysage, la poitrine se dilate, 
les yeux s'élargissent comme pour s'emplir dè la 
grandeur du spectacle. Ainsi l'existence qu'Étienne 
menait à la Joubardière lui transformait le cœur et 
les idées; dans cet air pur et sain, il s'apercevait que 
son talent gagnait à la fois en vigueur et en sim- 
plicité. 

Quand, au premier chant du coq, il ouvrait sa fe- 
nêtre, la vue de la vallée encore baignée de vapeurs 
transparentes imprégnait ses sens d'une délicieuse 
fraîcheur. Peu à peu, les buées légères, s'envolant 
vers le ciel d'un bleu fin, laissaient surgir derrière 
les peupliers les deux tours de Pressigny et les toits « 
gris d'Étableaux; des miroitements argentés mar- 
quaient le cours de la rivière entre les saules, et, 
dans la pacifique lumière matinale, on voyait les 
paysans, un à un, s'acheminer vers leurs tâches 
quotidiennes. Ils marchaient lentement, d'un pas 
lourd d'animal patient et robuste. L'éclair d'une faux 
brillait au-dessus d'une haie, le hennissement d'un 
cheval retentissait dans l'air sonore, ou bien le 
rythme pesant d'un chariot roulant sur la route em- 
pierrée. Puis le soleil montait, et de toutes parts s'é- • 
levaient les rumeurs du travail commencé : bruisse- 
ments de faux, ronflements de batteuses, huchements 
de laboureurs encourageant leurs bœufs. Pendant les 
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heures chaudes de midi, un assoupissement s'éten- 
dait sur la vallée et éteignait tous les bruits. Le so- 
leil tombait d'aplomb sur les labours, sur les chau- 
mes flamboyants, sur les bois de pins bleuâtres, et 
dans cette pleine lumière on n'entendait plus que la 
lime aiguë des sauterelles et l'aile mélodieuse des 
pigeons du colombier, jusqu'à ce que le soleil, décli- 
nant, ramenât la reprise des travaux. A la brune, il 
y avait comme un retour de l'animation du matin, 
mais avec quelque chose de plus doux et d'assourdi. 
Les bœufs, dételés, regagnaient les métairies; les 
pastours élevaient la voix sur un ton légèrement ca- 
dencé pour rappeler leurs bêtes ; les charrettes, char- 
gées de gerbes d'avoine, remontaient la côte assom- 
brie; des points rouges étoilaient les vitres et des 
rires d'enfants tintaient aux portes des maisons. La 
nuit descendait, et sur les champs solitaires le silence 
tombait amicalement avec la calme lueur des étoiles. 
Plus de bruit, sauf de loin en loin un aboiement de 
chien, un bêlement de mouton et, comme une basse 
bourdonnante, le frais bouillonnement de la Claise 
et de l'Égronne mêlant leurs eaux en amont du 
moulin. 

Cette existence recommençait tous les jours et les 
paysans ne la trouvaient pas monotone. Le besoin 
d'agitation qui emporte les civilisés dans un tourbil- 
lon d'émotions changeantes est un signe de déca- 
dence et de faiblesse. Il faut au paysan une bien 
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autre énergie, une bien autre confiance dans sa force 
pour ne se lasser jamais de cet uniforme usage des 
mêmes hommes et des mêmes choses, pour recom- 
mencer patiemment les mêmes labeurs, pour sou- 
rire pendant une longue vie aux mêmes sourires de 
ses voisins. — Ces gens-là, pensait Étienne, sont 
autrement solides que nous!... Nous sommes des 
malades et des agités; eux ont une volonté droite 
dans un corps robuste, et le contact de la terre leur 
donne une énergie sans cesse renouvelée... 

il savait gré à Thérèse d'avoir compris cela. Il ad- 
mirait le bon sens et le vouloir énergique de cette 
fille qui avait osé dépouiller les habitudes et les pré- 
% jugés de la vie bourgeoise pour remonter courageu- 
sement le courant, pour se retremper dans les eaux 
un peu dures, mais salubres et fortifiantes de la 
source agreste. 

Elle n'était jamais oisive et participait à toutes les 
tâches rustiques qui se succédaient, formant cha- 
cune un cadre à sa beauté simple et harmonieuse. 
— Un soir, pendant qu'on fauchait les regains, 
Étienne, qui avait passé toute une semaine à la Jou- 
bardière, était descendu dans la prairie pour pren- 
dre congé de la jeune fille avant de rentrer à Pressi- 
gny. Les prés étaient tondus à ras, le père et la mère 
Baillargeon venaient de remonter à la métairie, et 
Thérèse râtelait les fauchées d'herbe afin de former 
la dernière meule. Sur le vert jaunissant de la prai- 
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rie sa silhouette affairée se détachait en noir aux 
lueurs . chaudes du crépuscule. On distinguait par 
masses les lignes simplifiées et agrandies de la tôle 
nue, du buste serré dans la chemise de toile et de la 
jupe de laine. Au bruit sourd des pas sur le gazon, 
elle se retourna, aperçut Étienne et sourit. Elle jeta 
encore deux ou trois râtelées sur la meule, et, se- 
couant les brins épars dans ses cheveux : — Voilà 
qui est fait, dit-elle; le foin est sec et demain on 
pourra venir le charger. — Elle laissa tomber son 
râteau et s'assit au milieu de la meule. — Ah ! sou- 
pira-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine, j'ai 
bien travaillé aujourd'hui et je suis lasse. 

— Je vous admire, s'écria Étienne... ; toujours en 
mouvement, toujours la première et la dernière à la 
besogne. 

— Il faut bien... Le père Baillargeon devient vieux, 
et la mère est déjà assez occupée à la borderie... 
D'ailleurs, je ne sais pas rester inactive, le mouve- 
ment et le grand air me sont nécessaires comme le 
pain. 

Étienne s'assit près d'elle. — Vous êtes une par- 
faite ménagère, murmura-t-il. 
, — Vous trouvez? Avouez que j'aurais manqué ma 
vocation si j'étais restée à Saint-Clémentin, à tirer 
l'aiguille derrière les rideaux de ma fenêtre ! 

— Oui, peut-être, tant que vous seriez demeurée 
fille; mais si vous vous étiez mariée? 
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— Mariée! Eh! qui aurait voulu d'une espèce de 
sauvage comme moi? Non, voyez-vous, j'aurais coiffé 
sainte Catherine et je serais morte d'ennui... Tout ce 
qui est arrivé a été un mal pour un bien. 

Étienne secouait la tête silencieusement et regar- 
dait d'un air charmé les yeux noirs de sa voisine, 
ainsi que ses épaules moulées par la toile de la che- 
mise qui se tendait sous l'étreinte des bras croisés 
sur la poitrine. Le jour tombait. Autour d'eux, l'éma- 
nation des herbes fauchées se répandait exquise et 
pénétrante. Sous l'influence de cette odeur amou- 
reuse, Étienne se sentait au coeur un renouveau de 
tendresse, et Thérèse elle-même semblait gagnée par 
cet enivrement du foin frais coupé. L'amour les en- 
veloppait de son charme invisible et pourtant sensi- 
ble; il était dans leurs regards baissés, dans le sou- 
lèvement de leurs poitrines émues, dans leur silence 
même... Thérèse la première comprit ce que ce si- 
lence avait d'embarrassant et de dangereux, et elle 
fit un effort pour le rompre. 

— Vous nous quittez ce soir? demanda- t-elle tout 
à coup. 

— Oui, il faut que j'aille voir là-bas s'il n'est rien 
arrivé en mon absence; mais je reviendrai bientôt..., 
le plus tôt possible, si toutefois on n'est pas fatigué 
de moi à la Joubardière. 

— Quelle idée! Le père et la mère vous aiment et 
tous les gens de la métairie chantent votre éloge. 
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— Et vous, Thérèse? 

— Moi? dit-elle en riant, je fais chorus, naturelle- 
ment. — Elle ramassa son râteau, sans doute pour 
cacher à Etienne la rougeur qui lui montait aux 
joues, puis elle se leva tout d'un fond. — Allons, 
voici la nuit, il faut que j'aille proparer le souper de 
nos gens..* Bonsoir, monsieur Élienne. 

fl s 1 était levé à son tour et lui avait pris la main. 
— Thérèse, commença-t-il, je... Il s'interrompit et 
porta la petite main brune à ses lèvres. — A bientôt I 
s'ëcria-t-il brusquement, et, la laissant un peu in- 
terdite , il s'éloigna à grandes enjambées dans la 
direction de Pressigny. 
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Le lendemain, dans l'après-midi, il flânait à tra- 
vers son atelier, occupé à remettre un peu d'ordre 
parmi les études entassées contre la muraille, quand 
on frappa discrètement, et sa porte livra passage à 
Martial Brossard. 

— Enfin ! s'exclama ce dernier sur un ton légère- 
ment gouailleur, on vous trouve, monsieur l'ar- 
tiste !... Je me suis cassé le nez deux ou trois fois à 
votre porte, cette semaine, mais l'oiseau était déni- 
ché... Que devenez-vous donc? 

— J'ai passé huit jours à la Joubardière et j'y ai 
beaucoup travaillé. 

— D'après nature? demanda Martial avec un sou- 
rire de plus en plus goguenard. 

— Oui, répondit Étienne, pourquoi riez-vous?... 
J'ai fait des études de plein air dont je suis même 
assez satisfait. 
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— Je crois bien, avec un pareil modèle ! 

— Hein! que voulez-vous dire? 

— Rien, rien, je me comprends!... Vous avez 
voulu faire le discret avec moi, mais ce n'est pus a 
papa qu'on fait prendre des vessies pmir des lanler- 
nes. — Il se rapprocha d'Étienne, lui saisit la main, 
et, la lui secouant avec une gravité n unique ; — Mes 
compliments, scélérat! lui souffla-t-it § [VilPOiflo* ello 
est jolie à croquer, la petite de la Jotihanliérv ! 

Étienne était devenu rouge. — QuYsi-re que cela 
signifie? balbutia-t-il, et de qui voulûl-VOUS purU?? 

— De qui?... Farceur! Ce n'est pas de la iww 
Baillargeon, naturellement. 

— Monsieur Brossard, la plaisanterie dépasse U-< 
bornes ! 

— Ne nous fâchons pas, répliqua Mariial d'un Ion 
bonhomme en mettant la main sur î'&payle il h li- 
tre, c'est votre discrétion qui dépare lm bornes!... 
Vous pouvez bien me montrer votre ji'ii, cuelmHjiT 
que vous êtes... Ài-je fait tant de f ii - : , mui. ..m 
vous avouer que la dame d'en face était ma maî- 
tresse? 

— C'est trop fort! s'écria Étienne exaspéré, pre- 
teridez-vous par hasard que M 110 Thérèse... 

— Est votre maîtresse?... Eh bien, oui, parbleu, 
où est le mal?... Mais du moment tp$ tfèBi mu se- 
cret d'État, ajouta plaisamment le percepteur en pi- 
rouettant sur ses talons, n'en parlons plus !..♦ Seal©-* 

n 
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îiifnt, je dois \ous avertir que c'est le secret de 
Polichinelle... Tout le bourg le connaît, et il y a plus 
de huit jours que les dames Duvigneau m'ont conté 

la chose. 

- Elles ont menti!. C'est une méchanceté inepte. 

— Permette»! si c'est un mensonge, il faut conve- 
nir i\m vous avez agi merveilleusement pour lui don- 
ner un aii 1 de vérité— D'abord vous m'avez fait po- 
ser, ce fameux soir de la ballade de Lésigny, quand 
nous avons été à la Joubardière... Vous connaissiez 
déjà Jn demoiselle, et on prétend même que vous 
inMcs venu à Pressigny que pour la revoir.. . Ensuite, 
vous aveK loué le logement de M. Minique et, à peine 
installé, vous voilà parti pour la métairie des Bail- 
bfgQp&M Vous y passez des semaines, couchant 
porte à porte avec une jolie fille mal gardée, qui vous 
sert de modèle... Ma foi, il faudrait être un saint pour 
y résister, et vous ne persuaderez à personne... 

— Assez! interrompit impérieusement Etienne, 
M 110 Desroches est une honnête fille, je la respecte, 
et je vous prie de le dire très haut à ceux; ou à celles 
qui la calomnient* 

— Je lo veux bien, repartit le percepteur d'un ton 
piqtié et avec un imperceptible haussement d'épau- 
les, je le proclamerai à son de trompe, si cela vous 
l'ait plaisir,*. Mais, vous savez, on n'en croira pas un 
mot L . . Bon t voilà que vous refroncez les sourcils?... 
Il n'y a plus moyen de rire..* Bonsoir, je m'en vais! 
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Il s'esquiva, et, tandis que son piétinement lourd 
et régulier faisait craquer les marches, Étienne l'en- 
tendait fredonner en s'éloignant : 

, La danse n'est pas ce que j'aime, 
Mais c'est la fille à Nicolas ; 
Lorsque je la tiens par le bras, 
Alors mon plaisir est extrême... 
Et puis nous nous parlons tout bas, 
Tout bas... Tout bas!... 

Le jeune Maugars restait immobile au milieu de 
l'atelier, se mordant les lèvres et froissant un mor- 
ceau de papier à dessin. — Il était évident que le 
percepteur avait dit vrai. Aux yeux des gens du 
bourg, naturellement friands de scandale et jugeant 
les choses sur l'apparence, son installation à Pressi- 
gny devait avoir l'air d'un prétexte pour retrouver 
Thérèse. Ses fréquentes visites à la Joubardière 
avaient dû confirmer les soupçons, et les dames Du- 
vigneau ne s'étaient sans doute point fait scrupule de 
les interpréter peu charitablement. — Ainsi, par sa 
faute, Thérèse se trouvait livrée aux risées du pu- 
blic et cruellement compromise. Il était donc écrit 
que, sans le vouloir, il serait constamment une sorte 
de porte-malheur pour la jeune fille?... Cette fois, 
du moins, il pouvait remédier au mal. — Il con- 
sulta sa montre ; quatre heures venaient de sonner ; 
il avait le temps de monter à la Joubardière avant la 
nuit. 
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Il s'élança sur le chemin de la côte des Murets, 
sans se soucier d'échapper aux regards ironiquement 
curieux de Martial Brossard, qui fumait sa pipe à la 
fenêtre de son bureau et qui le suivit des yeux jus- 
qu'au tournant de la route. En arrivant à la Joubar- 
dière, Étienne apprit que Thérèse était allée aider le 
père Baillargeon à l'arrachage des pommes de terre 
dans un champ situé à la lisière du bois des Cour- 
tils, et il se dirigea rapidement de ce côté. 

Par delà les labours bruns et les jachères aux tein- 
tes violettes, il distingua bientôt les champs de la 
métairie. La terre, fraîchement remuée à coups de 
hoyau, montrait çà et là des trous jonchés de fanes 
noircies et de tubercules oubliés. Un ciel marbré de 
nuées blanches baignait de sa lumière voilée les sil- 
lons sablonneux, les travailleurs occupés à cette der- 
nière récolte d'automne et les contours lointains des 
collines bleuâtres. De distance en distance, des sacs 
déjà pleins se dressaient tout droits au long des réges, 
et des feux allumés avec des pommes de pin et des 
fanes desséchées se consumaient lentement, en en- 
voyant vers le ciel de fines fumées perpendiculaires. 
D'un champ à l'autre, des appels familiers se croi- 
saient. Une couleur assoupie et fondue enveloppait ce 
mélancolique paysage d'octobre. 

Presque à la lisière du bois, Thérèse était occupée 
à verser dans un sac placé devant elle une pleine 
corbeille de pommes de terre. Son profil attentif se 
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détachait sur la verdure des pins, et le vent du soir 
soulevait les plis blancs de son fichu. Étienne mar- 
cha droit vers elle. La jeune fille, surprise et un peu 
gênée, lui jeta un regard questionneur , tandis que 
ses sourcils rapprochés donnaient à son visage une 
expression sévère. 

— Eh quoi ! c'est vous? fit-elle ; vraiment, on ne 
vous attendait pas aujourd'hui. 

— Je suis revenu, répondit Étienne en s'arrêtant 
pour reprendre haleine , je suis revenu uniquement 
pour vous entretenir d'une chose dont je n'ai pas osé 
vous parler hier, et qu'il faut absolument que je vous 
dise... Avez-vous le temps de m'écouter? 

. — Je vous écoute, murmura-t-elle en jetant sa 
corbeille et en s'accoudant sur le sac qu'elle venait 
de remplir, de quoi s'agit-il? 

— Thérèse, poursuivit le jeune homme, vous sou- 
venez-vous de cette journée de pluie où nous nous 
sommes réfugiés à la métairie des Ages? 

Elle inclina la tête. — Oui, soupira-elle, elle s'est 
terminée pour moi trop tristement pour que j'aie pu 
l'oublier. 

— Et vous rappelez-vous notre conversation pen- 
dant que l'averse tombait?... Nous trouvions le logis 
îort pauvre, et je vous disais que je serais pourtant 
heureux d'y mener une vie de paysan avec vous. 

— Je me souviens, répéta- t-elle en baissant le 
front 

22. 
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— îhêrèàôi Je n'ai pas changé d'avis.. M et mol, 
qui suis tout aussi pauvre que le métayer des Ages, 
Je viens vous demander si vous voulez m'épouser, 
afin que nous menions ensemble une simple et bonne 
vie de paysaus. 

Thérèse, très émue et maniant machinalement les 
pommes de terre pleines de subie, le regarda en face : 
— Vous n'y pensez pas, répondit-elle! moi j'ai changé 
de condition, taudis que vous êtes resté ce que vous 
étiez ; nos habitudes ne sont plus les mômes, ni nos 
façons de penser et de parler... Oft jour viendrait où 
vous rougiriefi de moi... Non, noù> jamais! 

— Et pourquoi rougirals-je de vous? parce que 
vous travailles à la terre?... L'oisiveté seule est une 
déchéance, Thérèse. Vous êtes une fille de graud 
cœur et de grand sens, et Ce sont là lès qualités 
qu'on doit demander avant tout à la femme qu'on 
épouse. 

— Oui, murmura4*èUe en baissant de nouveau la 
tête; mais au moins faut-il que cette femme apporte 
à son mari Uû nom intact et qui Soit bien à elle... 
Et..:, je suis obligée de vous le dire, bien que cela 
me fasse grand'peiné : > fal ma toère..* Vous sa- 
vez son histoire, n'est-ce pas? 

*- Et moi, n'ai-je pas mon pète? répliqua Étienne 
avec un douloureux accent; croyez-moi, Thérèse, 
nous ne sommes pas coupables de leurs fautes, et 
puisque cette peine nous a été infligée d'avoir è fou- 
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glîr d*eux, du moins mettons nos misères en commun, 
elles seront moins lourdes à porter. 

— Vous avez une profession qui vous oblige à vi- 
vre dans un monde où Je serais déplacée... Je Vous 
gâterais votre vie. 

— Vous ne 3erez déplacée nulle part, et mon mê=- 
tier a cela de bon qu'il me permet de vivre où je vou- 
drai, — aux champs ou à la ville... — D'ailleurs , je 
ne vous demande pas de mMpouser tout de suite..; 
Promettez-moi seulement d'être ma femme. D'ici à 
un an, je verrai clair dans mon avenir, et alors je vien* 
drâi vous rappeler votre promesse... Dites oui, et je 
serai content... Vous ne répondez pas!... Èst-ce que 
vous n'êtes pas libre? Est-ce que vous en aimez un 
autre? 

— Moi! s'exclama-t-elle avec véhémence. Oh! 
Dieu, non! 

— Eh bien! Thérèse, je vous aime et je tte vous 
demandé que de vous laisser aimer. 

Elle restait muette, les bras toujours accoudés sur 
le sac de pommes de terre, tordant ses mains l*une 
dans l'autre, regardant vaguement les fumées bleues 
des fteux de broussailles et l'étendue des champs nus 
où les paysans remuaient la terre. Ses yeux étaient 
humides, ses lèvreâ s'entr'ouvraient hésitantes. Un 
moment de plus cependant et une réponse décisive 
allait tomber de sa bouche, le sort d'Étienne allait 
être fixé, quand une voix stridente s'éleva à l'extpê- 
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mité du champ, une voix qui fit tressaillir le jeune 
Maugars des pieds à la tête. 

— Monsieur Étienne 1 criait-on, monsieur Étienne ! 

Ils se retournèrent. Sur le ciel rouge du soir, ils 
virent se détacher la longue et maigre silhouette de 
Célestin Tiffeneau. Il accourait vers eux, guidé par 
le petit pâtre de la Joubardière. 

— Ah ! s'écria-t-il haletant, ah 1 monsieur Étienne, 
je vous trouve enfin... Pardon, jeune fille, j'ai à par- 
ler à M. Maugars. — Il reconnut soudain Thérèse et 
jeta ses grands bras en l'air : — M lle Desroches ! ... Ah I 
bon Dieu! que d'événements!... Je ne pensais guère 
vous rencontrer ce soir... 

— Célestin, interrompit anxieusement Étienne, 
qu'y a-t-il? Comment êtes-vous ici? 

Célestin s'essuya le front. — Il y a, monsieur 
Étienne, qu'on vous demande à Saint-Clémentin. 
Pour plus de sûreté, votre père m'a envoyé vous 
quérir, et je cours depuis hier... Je suis arrivé il y a 
une heure à Pressigny, et, grâce à un monsieur qui 
vous avait vu passer, j'ai eu la chance de vous re- 
joindre. 

— Est-ce que mon père est malade? demanda 
Étienne en tirant le commis à l'écart? 

— Malade, non, physiquement du moins... Mais 
c'est la banque Maugars qui est malade... Qui aurait 
cru cela, bonnes gens, une maison qui avait les reins 
si solides!... Depuis un* mois, on ne cesse pas de 
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venir retirer l'argent qu'on avait placé chez nous, et 
ça jette un mauvais son de cloche... Hier, M. Maugars 
m'a fait monter dans son cabinet. Il s'y promenait 
comme un lion en cage. — Va me chercher mon fils, 
s'est-il écrié en me donnant un papier sur lequel était 
votre adresse, dis-lui qu'il y a urgence, et ramùne-Ie 
sans perdre de temps... Il me le faut, enlends-lu, ou je 
ne réponds plus de rien!... Les yeux lui sortaient 
de la tête ; j'ai couru faire mes adieux à Seconde ; 
j'ai pris l'omnibus, le chemin de fer, une voiture 
à Châtellerault, et me voici... Partons, monsieur 
Étienne. 

— Oui, répondit le jeune homme d'une voix altérée, 
dans un instant. 

Il revint vers Thérèse, qui était restée immobile et 
les regardait d'un air inquiet. 

— Thérèse, reprit-il, je suis obligé de partir à l'in- 
stant pour Saint-Clémentin... On m'appelle là-bas, et 
je crains bien que ce ne soit pour y assister à la ca- 
tastrophe que je redoutais... Qui sait dans quelles 
conditions je vous reviendrai?... Maïs je revien- 
drai. Donnez-moi votre main, cela me rendra des 
forces. 

Elle obéit. 

— Du courage 1 lui dit-elle, et au revoir 1 
Célestin à son tour lui avait serré la main en s'ex 

cusant de son mieux. Thérèse secoua la tête sans 
pwvoir parler, et ils partirent. Elle les regarda s'é- 
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loigner â travers les labours, et les larmes qui ra- 
veugtafent l'obligèrent à passer la main sur ses 
yeux; quand elle l'enleva, Étienne et son compagnon 
avaient disparu dans les brumes qui montaient do 
la vallée. 
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Les mains derrière ta dos, l'œil inquiet et les lè- 
vres rentrées, Simon Maugars arpentait son cabinet, 
la banquier avait vieilli. Ses robustes épaules s'é- 
taient voûtées, ses cheveux en brosse étaient presque 
blancs, et son teint avait pris des tons de brique de 
mauvais augure. Seule, sa physionomie dure et ob- 
stinée n'avait pas changé, non {dus que celle du 
maussade cabinet de travail. — Le vert fané des ri- 
deaux avait un peu plus jauni, les déchirures du pa- 
pier s'étaient élargies, le cuir des chaises devenait 
plus luisant par places, et c'était tout. Les vitres, 
ternies par les mouches et la poussière, laissaient 
toujours passer le même jour blafard, et de sa même 
voix cassée la pendule venait de sonner neuf heures 
du matin. M, Maugars s'arrêta un moment pour l'é- 
couter et poussa un soupir de soulagement. Il son- 
geait qu'à cette heure le train de Poitiers stationnait 
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à la gare des Maisons-Blanches, et pour la dixième 
fois, tout en reprenant sa promenade, il refaisait le 
calcul du temps qu'il fallait à Célestin et à Étienne 
pour aller de Pressigny à Saint-Clémentin. — Si Tif- 
feneau, en débarquant au bourg la veille au soir, avait 
eu la chance d'y trouver Étienne, il avait dû remmener 
sur-le-champ. Ils étaient dans ce cas arrivés à Châtel- 
lerault au milieu de la nuit, et par conséquent ils rou- 
laient maintenant dans l'omnibus qui desservait les 
Maisons-Blanches. Encore cinquante ou soixante mi- 
nutes, et ils seraient à Saint-Clémentin. Cette der- 
nière heure d'attente semblait au banquier plus in- 
supportable après une longue nuit d'insomnie. Il avait 
la fièvre. Parfois , las de piétiner dans cette pièce 
étroite, il s'asseyait, prenait une liasse de papiers et 
essayait de penser à autre chose pour tromper son 
impatience; mais l'inquiétude l'empoignait de nou- 
veau, et il recommençait son va-et-vient saccadé et 
violent. 

Tout a coup il s'arrêta et prêta l'oreille. On en- 
tendait sur le pavé de la rue un roulement sourd 
accompagné d'un tintement de grelots. C'était l'om- 
nibus. Encore cinq minutes, et M. Maugars allait 
être fixé. Il n'en pouvait plus et se laissa choir dans 
son fauteuil, ramassant son énergie et s'efforçant de 
ressaisir tout son sang-froid afin de faire bonne con- 
tenance devant son fils. Il y eut dans le cabinet un 
moment de silence profond, puis des pas firent crier 
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les marches de l'escalier de service. M. Maugars se 
leva tout d'une pièce, et au même instant la porte 
du couloir, brusquement ouverte, livra passage à 
Étienne et à Célestin, couverts de poussière. 

— Enfin, te voici 1 s'écria le banquier d'une voix 
rauque. 

Le père et le fils se regardèrent avec embarras 
pendant quelques secondes, émus de se revoir dans 
de telles circonstances, mais cependant n'ayant pas 
assez oublié leurs rancunes pour se jeter dans les 
bras l'un de l'autre. 

— Vous m'avez appelé, je suis venu, dit Etienne.., 
Que se passe-t-il? 

Le banquier hésita un moment, puis, faisant taire 
son orgueil, il saisit le bras d'ÉUenne et l'entraîna 
vers la fenêtre. Il sentait le besoin de toucher ce fils 
qui était maintenant son seul point d'appui, et de 
s'assurer en quelque sorte matériellement qu'il pou- 
vait encore se raccrocher à lui, 

— Viens ici, murmura-t-il, as-tu faim ? veux-tu 
prendre quelque chose ? 

Étienne ayant répondu que Célestin et lui avaient 
déjeuné en route : 

— Bon, reprit M. Maugars, de cette façon nous 
pouvons causer tout de suite, -, Célestin, laisse- 
nous ! 

Tiffeneau s'inclina et disparut. Étienne s'était 
assis; le banquier à son tour se rejeta dans son lau- 
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leuil et chercha son début, tout en rangeant machi- 
nalement les papiers épars sur le bureau. 

— Vous avez besoin de moi? demanda le jeune 
homme. 

— Oui, j'ai jugé nécessaire de te mettre verbale- 
ment au courant de ma situation... Célestin ne t'a 
rien dit? 

— Il m'a confié que la banque marchait mal et 
que vous aviez des embarras d'argent. 

— Oh t ils ne sont que momentanés, s'écria vive- 
ment le banquier, mais enfin ils existent... Voici : 
j'ai fait de mauvaises spéculations, cela peut arriver 
aux plus habiles... L'empereur répétait partout : 
a L'Empire c'est la paix... » J'ai cru à sa parole, 
moi... J'ai acheté des terrains à Poitiers, j'y ai bâti 
des maisons, tout un quartier, nom de jou! Je 
comptais que le commerce allait se porter du côté 
de la gare et que je revendrais mes bâtisses au poids 

de For ; mais cette s guerre de Crimée m'a cassé 

bras et jambes. J'ai voulu me rattraper à la Bourse, 
et j'ai joué à la baisse, juste au moment où on an- 
nonçait la prise de Malakoffi... Un guignon infernal, 
quoi!... J'ai perdu des sommes considérables; on 
Ta su ici et mon crédit s'est trouvé ébranlé. Puis, 
comme j'ai des ennemis, on a clabaudé, on m'a ca- 
lomnié... Voilà le monde! Selon qu'on réussit ou 
qu'on se blouse, on est à ses yeux un grand homme 
ou un coquin Les gens ont pris peur et se sont 
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précipités vers ma caisse comme un troupeau de 
moutons... J'en suis là. Si la panique continue et si 
on me réclame brusquement les millions que j'ai 
drainés dans tous les coins du département, je serai 
dans l'impossibilité de faire face à mes engage- 
ments; je me trouverai réduit à opérer honteuse- 
ment une liquidation désastreuse pour rembourser 
tous ces poltrons qui bêlent après leur argent. 

Il frappa du poing sur le bureau et se leva en ju- 
rant : — Nom de nom ! quand je songe qu'avec six 
mois de plus devant moi j'étais au pinacle J'y 
touchais comme je touche à ce mur. Je me présen- 
tais comme candidat officiel aux élections de cet 
hiver. Lancé par le préfet, soutenu par le clergé, 
j'arrivais d'emblée, et je faisais mon trou au Corps 
législatif... Et il faut que tout s'écroule comme un 
échafaudage mal construit!... Malheur 1... Enfin je 
n'ai pas dit mon dernier mot. J'ai la poigne et 
les reins solides , et je puis encore tout remettre 
d'aplomb, pourvu que tu jne donnes un coup de 
main. 

Étienne avait écouté son père avec une certaine 
méfiance d'abord, puis avec une attention de plus en 
plus émue. Tandis que le banquier détaillait ses mé- 
comptes, le jeune homme se sentait involontaire- 
ment remué à l'aspect de cet homme si orgueilleux 
et si absolu, contraint par la mauvaise fortune do 
mettre à nu ses misères et ses blessures d'amour- 
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propre. Une lueur de compassion passa dans ses 
yeux tandis que M. Maugars se rasseyait. 

— Vous avez eu raison de compter sur moi, ré- 
pondit-il d'un ton presque affectueux; dès qu'il 
s'agit de l'honneur de notre nom, je n'ai rien à vous 
refuser. La maison Maugars ne doit pas suspendre 
ses payements. Je vous ai laissé l'administration de 
la succession de ma mère ; disposez-en comme de 
votre propre fortune. Vendez les terres et les titres 
de rente, je vous donne carte blanche... Quand on 
vous verra payer à bureau ouvert, on reprendra con- 
fiance et votre crédit se consolidera. 

En répondant de la sorte, il avait cru aller au- 
devant des désirs de son père ; mais, en relevant les 
yeux, il s'aperçut que Simon Maugars était loin de 
paraître émerveillé de cette offre. Le banquier serrait 
les poings et regardait Étienne avec une expression 
de dédain et de colère. 

— Voilà tout ce que tu trouves pour raccommoder 
les choses? répliqua-t-il v . Merci ! Je ne t'en fais pas 
mon compliment. Aliéner le bien de ta mère?... Et 
le mien aussi, n'est-ce pas, puisque la fortune est 
indivise?... Mais, malheureux, ce serait une goutte 
d'eau dans l'Océan. Du moment qu'on me verrait 
forcé de vendre, on s'entendrait pour acquérir mes 
immeubles à vil prix. Loin de relever mon crédit, 
une pareille opération lui porterait le dernier coup... 
Non, non, pas de ces sottises-là ! Si j^i compté sur 
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toi, c'est pour un secours plus efficace, et j'ai Vau- 
tres propositions à te faire. 

— Je vous écoute, murmura Etienne, subitement 
refroidi. 

— Ce qu'il faut en ce moment, reprit le banquier, 
c'est payer d'audace... Lorsqu'on verra que des gnns 
bien posés à Saint-CIcmentin, des gens de la haute 
volée, méprisent les clabauderies de mes ennemis 
et consentent à mettre leur main dans la mienne 
on aura de nouveau confiance. Ta pauvre mère avait 
grandement raison quand elle me répétait que ce 
qu'il nous fallait avant tout, c'était de la considéra- 
tion, et quand elle visait à une alliance avec une des 
bonnes familles du pays... Voilà où est le remède, et 
voilà en quoi tu peux m'aider. 

— Je ne vous comprends pas, 

— Vraiment 1 poursuivit Maugars en enfonçant son 
regard aigu dans les yeux de son fils, en ce cas je 
vais te mettre les points sur les i... Il y a ici une 
famille très influente, les Boisseguin. Ils n'ont pas 
de fortune, c'est vrai, mais ils sont proches parents 
du président Sourdeval et de l'évèque de Poitiers. Il 
y a trois filles dans la maison : les deux aînées sont 
mûres et n'ont plus de prétentions, mais la dernière, 
Christine, a vingt et un ans; elle est jolie, intelli- 
gente, et elle crève d'envie de se marier. Il paraît 
qu'elle a un faible pour les artistes et que tu lui 
plais. On te la donnerait volontiers, tu n'as qu'un 

Î3. 
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mot à dire ; et le Jour oti ton mariage sera publié, In 
banque Maugars sera sauvée. 

Le banquier, tout en parlant, continuait à dévisa- 
ger son fils, mais la -figure d'Etienne restait impas- 
sible et impénétrable. 

— Pardon, objecta-t-ll enfin, ne disiez-vous pas 
tout à l'heure que la fortune de ma mère serait in- 
suffisante pour désintéresser vos créanciers? 

— Oui, si nous étions forcés de vendre ; mais, si 
tu épouses, c'est une autre affaire. Les mauvais bruits 
s'apaiseront, la confiance reviendra, et nous serons 
plus solides que jamais. 

— Cependant cette famille Boisseguîn doit con- 
naître votre situation, et il me paraît invraisembla- 
ble qu'elle conclue une alliance dans des conditions 
aussi hasardeuses. 

— Itah ! elle sait que tu possèdes en propre une 
fortune à laquelle mes créanciers tie peuvent tou- 
cher... J'y ai mis bon ordre,.- D'ailleurs le père et la 
mère sont très dévots ; j'ai pour moi le clergé, qui a 
de nombreux capitaux placés dans ma maison et qui 
a intérêt à prévenir une déconfiture... Ces messieurs 
exerceront au besoin une pression sur les Boisse- 
guin pour... 

— Pour les tromper ! interrompit Étienne. 

— Hein l murmura le banquier, que chantes-tu là? 

— Pour tes tromper, répéta froidement le jeune 
homme, c'est évident, puisque leur fille croira cpou- 
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ser un mari riche et qu'elle se trouvera la femme 
d'un pauvre diable... Car, s'écria-t-il, au cas d'an 
désastre, vous imaginez-vous que je consenti mis à 
disputer à vos créanciers la fortune de N ma more? 
Non, désabusez-vous, je leur abandonnerais jusqu'au 
dernier sou... Par conséquent, ce mariage n'est pas 
faisable, et il ne se fera pas. 
—Tu aimes mieux me voir ruiné, déshonoré? 

— Il n'y a pas de honte à être pauvre, et votre 
honneur aura moins à souffrir de mon refus que de 
mon acceptation. 

— Si fait, car je ne t'ai pas tout dit! répliqua 
M. Maugars en baissant la voix. 
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Comme il achevait, on frappa à la petite porte du 
couloir. Il se leva avec un geste d'impatience, alla 
ouvrir et recula en apercevant dans l'embrasure la 
face rougeaude et rasée de M. Landaré, huissier près 
le tribunal de Saint-Clémentin. 

— Faites excuse, monsieur Maugars, bredouilla 
l'officier ministériel, faites excuse, si je vous dé- 
range... Je viens pour un petit mandat de comparu- 
tion dans l'affaire Berloquin, et j'ai préféré vous re- 
mettre la copie en mains propres, comme c'est mon 
devoir d'abord, et puis par discrétion, afin de ne 
pas laisser traîner cela dans vos bureaux. 

Il tira de sa poche un papier plié en quatre et le 
tendit au banquier qui le parcourut rapidement, tan- 
dis que l'huissier, prenant des airs distraits, regar- 
dait vaguement en l'air, avec la mine détachée d'un 
homme qui ignore de quoi il s'agit. 
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— C'est bien, grogna M. Maugars de son ton le 
plus hautain, merci, vous pouvez vous retirer. 

L'huissier salua, disparut, et la porte se referma 
doucement. Alors Maugars se retourna vers son fils 
et, lui jetant le papier dans les mains : 

— Je ne t'ai pas tout dit, répéta-t-il d'une voix 
brève, lis cela. 

Étienne lut à son tour l'exploit par lequel Simon 
Maugars, banquier, était mandé à comparaître devant 
le juge d'instruction de Saint- Clémen tin, comme 
prévenu du délit d'habitude d'usure, commis de com- 
plicité avec le sieur Jean Berloquin, — délit prévu 
par les articles 3 et 4 de la loi du 3 septembre 1807, 
et 2 de la loi du 27 décembre 1850. 

Le jeune homme garda longtemps le papier dans 
ses doigts tremblants. Les lignes dansaient devant 
ses yeux. Le rouge lui montait au front. — Ses pres- 
sentiments ne l'avaient pas trompé, la catastrophe 
tant redoutée était imminente, le chef de la maison 
Maugars allait être traîné comme un misérable sur 
, les bancs de la police correctionnelle... Il posa le 
mandat de comparution sur le bureau et leva sur son 
père un regard douloureux : 

— Est-ce vrai ce qu'on dit là dedans? murmura- 
t-il. 

M. Maugars secoua les épaules : 

— Cet imbécile de Berloquin a fait des sottises et 
m'a compromis, voilà la vérité, répondit-il. Il se 
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peut que nous ayons eu tort au point de vue itricte- 
ment légal, mais on sait bien qu'en matière commer- 
ciale le taux de l'intérêt ne peut être sérieusement 
celui que la loi a fixé... Ce serait inepte!... Judi- 
ciairement, j'aurais gain de cause, mais je ne m'en 
tirerais pas sans quelques éclaboussures, et il est 
préférable que l'affaire soit étouffée... Tu comprends 
maintenant pourquoi il faut agir vite. Sourdeval est 
l'oncle de M 11 » Boisseguin, et si tu épouses la petite, 
il est clair qu'il ne condamnera pas le beau-père de 
sa nièce... Dans ces prétendus délits d'usure, tout 
est laissé à l'appréciation du tribunal ; on fera en- 
tendre raison au juge d'instruction, on enterrera 
l'affaire, et je sortirai de là blanc comme neige... 
Mais pour cela il faut que dès ce soir nous deman- 
dions la main de Christine de Boisseguin par l'en- 
tremise du curé de Saint-Nicolas... Tout dépend de 
toi; tu peux me sauver ou me perdre. 

8a voix tremblait légèrement et son regard cher- 
chait celui d'Étienne ; mais le jeune homme avait dé- 
tourné la tête. A travers les vitres poudreuses, il 
contemplait le jardin, dont le vent agitait les arbres. 
Dans l'air brumeux, les feuilles jaunissantes s'épar- 
pillaient comme un vol de papillons, et bien loin, au 
delà de la fenêtre maussade, au delà du jardin 
effeuillé par l'automne, Étienne voyait comme un 
mirage les champs de la Joubardière et la loyale 
figure de Thérèse. 
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— Tu ne répond» rien? reprit le banquier. 

— Ce que vous demandez est impossible. 

— Impossible 1 répéta M. Maugars avec emporte- 
ment, après ce que tu sais, après ce que je viens de 
ta dire? 

— Surtout après ce que vous venez de me dire, 

— Alors, s'exciama-t-il exaspéré, tu préfères me 
perdre, n'est-ce pas?*.. Je puis être condamné à de 
la prison, et, si tu n'épouses pas sa nièoe, Sourda- 
val ne me ménagera pas... Cela ne te toit rien, à toi, 
de voir ton père ruiné, déshonoré, mis sous les ver- 
rous 1 

— Comprenez-moi bien, mon père, je suis prêt à 
faire pour vous tout ce qu'on peut tenter honnête* 
ment et au grand jour... Ma fortune et mon travail 
sont à vous. Disposera. Annoncez dès aujourd'hui 
la vente de vos biens et abandonnez-en le prix à vos 
créanciers... Cette façon d'agir préviendra les juges 
en votre faveur et donnera plus de force i votre 
défense. 

— Tu veux que je me mette sur la paille? 

— Mieux vaut vous dépouiller spontanément que 
d'y être réduit par une condamnation judiciaire. 

— Mai* je n'entends ni être dépouillé ni être con- 
damné... Rien de tout cela n'arrivera si tu consens 
au mariage que je te propose. 

— Jamais I ... Il y a dans votre proposition quelque 
chose de louche et de honteux qui répugne à mon 
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cœur et à ma conscience... Je n'admets pas ce moyen 
de leurrer la justice en frustrant les victimes de vos 
spéculations ; je ne suis pas l'homme de ces mar- 
chés-là . . . N'en parlons plus. 

— Je ne sais pas quel homme tu es, répliqua le 
banquier d'une voix sourde et rageuse, mais à coup 
sûr tu n'es pas mon fils... — Il se mit à arpenter 
violemment son cabinet. — On garçon pour lequel 
j'ai tout fait! s'écria-t-il, car enfin il faut que tû le 
saches bien ; si je me suis acharné au travail, si j'ai 
été dur envers moi et envers les autres, si je me suis 
livré à ces opérations qu'on me reproche et qui me 
jettent aujourd'hui dans l'embarras, c'était pour toi !.. . 
Je désirais te voir un jour remuant l'or à la pelle et 
satisfaisant tes caprices sans compter... Voilà pour- 
quoi je n'ai jamais voulu avoir d'autres enfants... 
J'en suis joliment récompensé I Si je t'avais donné 
des frères, j'en aurais trouvé au moins un qui 
m'aurait compris et se serait dévoué à mes inté- 
rêts. Tandis que toi tu n'es qu'un mauvais fils... Tu 
n'as jamais su que me contrarier, et aujourd'hui 
que je suis dans la peine, tu m'abandonnes comme 
un ingrat... Oui, comme un vil ingrat, entends-tu? 

— Je songe si peu à vous abandonner que je vous 
offre ce que je possède. Liquidez tout, quittez Saint- 
Clémentin et venez avec moi. Je travaillerai de façon 
que vous n'ayez pas à souffrir de la pauvreté, même 
après avoir cédé tous vos biens. 
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— Mais c'est justemeut ce que je ne veux pas, mille 
tonnerres!... Tu ne comprends donc pas que ces 
terres, ces maisons, ces valeurs que j'ai amassées à 
la siieur de mon front, c'est la chair de ma chair, 
c'est le plus pur de mon sang, c'est mon existence 
à moi I... Il me faut de l'argent et du pouvoir. J'ai 
trimé toute ma vie pour être riche, et tu me proposes 
niaisement de jeter ma fortune par les fenêtres... 
J'ai vu tout le pays à mes pieds, et tu veux que j'aille 
comme un mendiant manger le pain des autres!... 
Mais c'est une dérision... Saigne-moi aux quatre 
veines tout de suite, et tue-moi, cela vaudra mieux ! . . . 
Non, non, je ne lâcherai ni un sou, ni un morceau de 
terre. Je tiendrai tête à mes ennemis, et on verra 
que Simon Maugars a encore bec et ongles. 

Il se démenait furieusement par la chambre. Sa 
figure était devenue pourpre, les veines de son front 
se gonflaient ; ses yeux injectés de sang, ses lèvres 
balafrées et frémissantes donnaient à sa physionomie " 
une expression sauvage. Étienne, pâle et violem- 
ment secoué par cette scène pénible, se tenait de- 
bout contre le bureau et demeurait silencieux. Le 
banquier, après avoir exhalé toute sa fureur, s'était 
arrêté , épuisé et hors d'haleine. Il reprit peu à peu 
son sang-froid et revint précipitamment vers son fils. 

— Voyons, continua-t-il d'un ton moins hautain, 
tu dois portant comprendre cela, toi, tu es un garçon 
intelligent. Sois raisonnable. Je t'ai adressé tout à 

24 
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Thcure des paroles un peu dures, j'ai eu tort, ou- 
blie-les. Je t'ai accusé d'être égoïste, je n'en pensais 
pas un mot. Je sais au contraire que tu as boa cœur 
et que tu es généreux. Montre-le, Sois mou sauveur. 
Après tout, qu'estnce que je te demande? D'épouser 
une fille qui est jeune, jolie et de bonne famille. Ce 
n'est pas la mer à boire, cela, et ça ne peut ni en- 
traver ton avenir,, ni gêner ton indépendance. Les 
mariages d'affaires sont comme les mariages politi- 
ques, une pure formalité, Tu seras libre après de 
suivre ton caprice, si le coeur t'en dit. Songe que 
c'est l'honneur de ton père et le tien qui est en jeu. 
Cela vaut bien un %er sacrifice.,. Faille pour mei, 
je t'en prie I.„ 

Il lui avait pris les mains et lui parlait d'une vpix 
presque caressante, 

— gois un bon enfant, je t'en supplie au nom de 
ce qu'il y a de plus sacré, au nom 4$ ta mèreU* 
Veux-tu que je me mette à tes pieds? veu*4u qu$ 
je te le demande à genoux?.., 

La voix du banquier s'élevait avec ua aeeent h* 
rentable, Elle réveillait dans les plie des rideau* 
fripés, dans fes gerçures de§ cloisons, dans la pous* 
sière des cartons bourrés de paperasses, eomme un 
écho dei supplications qu'Étienne avait autrefois, à 
la même place, adressée* à son père et qui étaient 
restées toentendaes. 

«- gauve-mei de la priseo* aauve-mei 4e te futae I 
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continuait M. Maugars en s'âccrochàttt & «on fils ; 
voyons, tu n'as pas une pierre à la place du cœur... 
Si tu m'adressais Une prière pareille, je t'écouterais, 
moi, je ne serais pas inflexible. 

— Je vous ai fait un jour* ici même, répondit 
Étienne, une prière que vous n'avez pas écoutée... 
Je m'en souviens!... Ët pourtant si vous me deman- 
diez aujourd'hui un sacrifice possible, je serais prêt 
à l'exécuter... Vous exigez de moi un acte déloyal, 
et, malgré mon désir de vous sauver, malgré tout cè 
que je souffre, je me vois forcé de vous dire non 1 

Le banquier releva ia tête et regarda son fils en 
face. Il lut sans doute sur la figure d'Étlenne une 
résolution inébranlable, car il lui lâcha brusquement 
les mains ét se rejeta en arriére. 

— Ah 1 murmura-t-il, tu es plus dur que je ne l'ai 
jamais été... Và-t'en, je regrette de t'avolr appelé.. 
Tu n'as jamais été et tu ne seras jamais qu'une en- 
trave dans ma vie... Retourne là d'où tu viens ! 

— Non, répliqua le jeune homme d'une voix ferme, 
non, quoi que Vous puissiez penser de moi, je ne 
vous quitterai pas dans un pareil moment. Je res- 
terai ici. Je serai près de vous devant les juges, et 
vous me retrouverez près de vous après le jugement 
pour vous aider à tenir tête à la mauvaise fortune. 

— Je n'ai pas besoin de ton aide et je tiendrai 
tête moi-même aux hommes et au diable ! s'écria le 
banquier exaspéré ; je vous montrerai à tous ce que 
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je vaux et de quelle trempe je suis... Va-t'en, ta vue 
mirrite, et je ne veux pas avoir sous les yeux un 
niais qui n'est bon à rien... Va-t'en ou je te... 

11 le poussait devant lui, les poings serrés, les 
yeux allumés, tandis qu'Étienne, navré et interdit, le 
regardait avec une expression de douloureuse pitié. 
A la fin, M. Maugars ouvrit la porte du vestibule et 
mit son fils dehors en lançant une dernière impré- 
cation ; puis, une fois seûl, il revint vers son bureau 
et s'affaissa dans son fauteuil en jetant un cri de 
rage qui ressemblait à un rugissement. 

C'était fini , il venait de sentir la dernière branche 
se briser dans ses mains. Il ne pouvait plus mainte- 
nant compter que sur ses propres forces pour re- 
monter le courant dont il entendait déjà les flots 
tourbillonnants lui bourdonner aux oreilles. — Lui 
qui avait assisté d'un œil sec à tant de naufrages et 
à de si lamentables débâcles, lui qui avait désespéré 
tant de gens, il éprouvait à son tour ce que c'est que 
de perdre sa dernière espérance. Dans ce sinistre et 
sombre cabinet, entre ces quatre murs délabrés, il 
se sentait tout à coup misérable et abandonné, 
comme un mendiant qui, le soir venu, voit les der- 
nières maisons du village se fermer une à une à son 
approche, et qui se trouve à la nuit face à face avec 
la solitude de la plaine nue, ténébreuse, inhospi- 
talière. 
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À la rentrée de novembre, l'affaire Berloquin et 
Maugars, étant complètement instruite, vint à l'uno 
des premières audiences du tribunal correctionnel. 
Il bruinait ce jour-là ; mais, malgré la pluie fine et 
persistante qui mouillait les branches noires des 
tilleuls à demi effeuillés, une foule compacte en- 
combrait dès le matin la place qui s'étend devant le 
modeste palais de justice deSaint-Clémentin. C'était 
précisément jour de marché, et tous les paysans qui 
avaient eu peu ou prou à se plaindre de la maison 
Maugars étaient accourus pour goûter chacun leur 
part de vengeance. Les Saint-Clémentinois , petits 
bourgeois et boutiquiers, n'avaient pas non plus 
manqué l'occasion, Simon Maugars, pendant ces 
cinq dernières années, les avait trop molestés pour 
qu'il ne leur fût pas doux d'assister à la déchéance de 
leur tyranneau de la veille. Il n'était fils de bonne 
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mère qui n'abandonnât son comptoir ou n'avançât 
l'heure de son déjeuner pour voir "cet homme, hier 
encore si cassant et arrogant, traîné à la barre de 
la çolice correctionnelle comme un simple vaga- 
bond. Les jaquettes de drap, les blouses courtes et 
les vestes de droguet se mêlaient sous les arbres. 
Chacun voulait avoir une bonne place pour tout 
observer à son aise ; on était d'avance impitoyable 
pour le principal accusé, et dans les groupes on 
entendait des gens s'écrier avec une joie peu dissi- 
mulée, en montrant les murs détrempés du tri- 
bunal : 

— Enfin, après y avoir fait passer tant de monde, 
il va donc y passer à son tour ! 

Les femmes elles-mêmes étaient venues au palais 
Les hautes coiffes des métayères et des ûrtisàttes 
égayaient de leur blancheur mate la masse sombre 
des chapeaux ronds à larges bords. La fine fleur de 
la société saint-clémentinoise avait voulu également 
jouir de la déconvenue des Maugars; toutes les 
épouses de fonctionnaires et dù magistrats intri- 
guaient depuis huit jours près de M. Sourdeval pour 
qu'il leur réservât des places dans le prétoirê, et le 
président s'était mis en quatre pour leâ contenter. 

Toujours empressé et galantin, il était arrivé au 
palais avant l'audience afin d'introduire en catimini 
les belles dames par une petite porte qui Communi- 
quait avec le jardin de la sous-préfecturé. Il allait 
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les chercher lui-même sou» la pluie avec ries airs 
mystérieux d'homme en bonne fortune. Il était rnvi 
de cette occasion de serrer lé bras et de couler fyà 
douceurs aux plus jeunes, en les guidant S imvrrs 
les couloirs étroits et obscurs. Il leur toisait ira verser 
la chambre du conseil, encore déserte, et les pliait 
avec d'aimables précautions dans les bancs occupés 
d'ordinaire par les avoués ét les avocat». 

Elles s'y installaient bruyamment, un pou éton- 
nées de l'effet de leurs toilettes voyantes dan s l'enca- 
drement sombre de» boiseries de chêne» I Ami mit 
tout d'abord leur donnait une sensation de froid, et 
elles s'y trouvaient dépaysées. Elles ouvraient de 
grands yeux et regardaient aveô un respectueux 
effroi l'hémicycle peint à la détrempe, d'où un jour 
terne tombait de trois fenêtres voilées de rideaux 
passés ; le grand christ de bois noir qui se dressait 
derrière le» fauteuils deà juges, le bureau du tri- 
bunal tendu de drap vert, les sièges du parquet, les 
vieux bancs lustrés par le frottement de? robes 
d'avocats, l'espace nu et vide réservé au publie. 
Puis peu à peu elles s'apprivoisaient, rajustaient 
les brides de leur chapeau, lissaient leurs bnmliviux, 
s'adressaient de la main et des yeux de petits signés 
d'amitié ou saluaient cérémonieusement la préni*- 
dente, qui trônait au premier rang avec 1rs trois 
demoiselles de Bolsseguih ; puis finalement toutes se 
mettaient à jaser en jetant des éclats de rire argcn- 
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tins, qui contrastaient singulièrement avec l'austé- 
rité renfrognée du lieu. 

Onze heures sonnèrent. Le concierge du tribunal 
ouvrit les deux battants de la porte du fond, et le 
public se précipita dans la salle avec un tumulte 
pareil à celui de l'eau qui sort d'une écluse. Les 
dames, surprises, se levèrent tout d'une pièce et, se 
retournant, contemplèrent avec des mines effarou- 
chées le flot houleux de ces têtes humaines pressées 
les unes contre les autres, et dont les masses con- 
fuses devenaient à chaque instant plus épaisses et 
plus orageuses. Les hommes s'invectivaient, les 
femmes criaient; les deux gendarmés postés de 
chaque côté de la barre avaient fort à faire pour 
maintenir l'ordre et empêcher les plus hardis d'en- 
vahir les places réservées. Pendant ce temps, les 
avoués et les avocats en robes cherchaient à s'insi- 
nuer entre les crinolines envahissantes et à se caser 
de leur mieux dans l'espace très restreint qu'on leur 
avait laissé. Tout à coup, à travers les rumeurs de 
la foule, les chuchotements discrets et les rires 
féminins, une voix glapissante retentit, la voix de 
l'huissier audiencier qui criait: — Le tribunal, 
messieurs, chapeaux bas ! — Le tumulte se changea 
en un grondement sourd, et peu à peu le silence 
s'établit. 

Un groupe de robes noires émergea dans l'hémi- 
cycle par une porte du fond : en avant, le président 
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Sourdeval, l'oreille rouge et le teint fleuri, dépassant 
de la tête les deux juges rabougris aux figures gla- 
bres et frustes ; puis le procureur et son substitut, 
tous deux maigres et austères , enfin le greffier 
obèse, trottinant dans sa robe à laquelle l'âge et 
l'usage avaient donné des tons verdis. Presque au 
même moment, un commis du greffier introduisait 
par la porte des témoins Simon Maugars accompagné 
de Célestin et d'Étienne, Jean Berloquin et les deux 
avocats. 

Toutes les têtes se haussèrent pour voir les prin- 
cipaux acteurs du drame. Quelques dames avaient 
apporté des lorgnettes et les braquaient sans façon 
dans la direction de Maugars et de son fils. Le ban- 
quier, boutonné dans sa redingote, au revers de 
laquelle le ruban de la Légion d'honneur mettait 
une note rouge, resta un moment debout, arrogant, 
hautain, soutenant de son air dur et impérieux les 
regards qui convergeaient vers lui. Étienne avait les 
yeux cernés, la figure pâle et tirée ; on eût cru que 
c'était lui et non son père qui comparaissait comme 
accusé. Quant à Berloquin, plus humble, plus mince 
et plus souple que jamais, il s'était glissé dans le 
banc avec des mouvements de couleuvre et s'y tenait 
coi, coulant de teirtps à autre vers les juges un regard 
tortueux et contrit. 

On commença par juger une série pey intéressante 
de petits délits. A l'indifférence somnolente des juges 
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et au train dont ils expédiaient ces broutilles, on 
devinait qu'ils avaient hâte d'arriver à la pièce de 
résistance. Aussi, quand l'huissier cria de sa voix 
de tête : « Le ministère public contre Berloquin et 
Maugars !» il se produisit dans l'auditoire un long 
frémissement pareil au murmure d'un coup de vent 
qui passe sur un champ de blé, 

— Simon Maugars, levez-vous, et sortez de Votre 
banc, dit lè président SourdeVal d'un ton sec qui ne 
lui était pas ordinaire. 

Le banquier s'avança la tété haute et répondit 
d'une voix nette et ferme aux questions prélimi- 
naires. Le président l'interrogea sur les pratiques 
que le ministère public qualifiait d'usuraires. Avec 
un grand sang-froid, M. Maugars répondit que le par^ 
quet se méprenait sur le caractère des opérations 
de banque auxquelles la maison s'était livrée. Il 
affirma n'avoir jamais exigé de ses clients un intérêt 
supérieur à celui de 6 pour 100, qui est le taux légal 
en matière de commerce. Le président l'interrompit 
et se mit à énumérer les faits relevés par l'accusa- 
tion : — Ventes à réméré déguisant des stipulations 
illégales, prêts d'argent sur lesquels les emprun- 
teurs recevaient une faible partie de là somme en 
numéraire, et le surplus en marchandises inven- 
dables que Berloquin rachetait à des prix dérisoires; 
usure sous couleur de change et de rechange ; re- 
nouvellement onéreux de billets avec endos de com- 
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plaisance ; bref, tout l'arsenal des manœuvres frau- 
duleuses inventées par les prêteurs pour dissimuler 
la stipulation d'intérêts excessifs. 

M. Maugars discutait une à une les articulations 
du président avec une lucidité merveilleuse et un 
aplomb dédaigneux. Il établissait victorieusement 
qu'on ne pouvait appliquer aux transactions com- 
merciales les exigences d'une légalité étroite ; il ré- 
torquait les arguments de l'accusation avec des ex- 
plications pratiques très ingénieuses ; et dans ce duel 
entre le magistrat et l'homme d'affaires, le magistrat 
n'avait pas toujours l'avantage. En terminant l'in- 
terrogatoire, M. Sourdeval, avec une certaine ani- 
mation, rappela le prêt de 30,000 francs fait au doc- 
teur Desroches, par l'entremise de Berloquin, et 
reprocha au banquier d'avoir manœuvré en vue 
d'obtenir â vil prix le domaine de la Fénicardière. 

— Où sont les preuves? demanda hardiment 
M. Maugars. 

Le président fut obligé d'avouer que le tribunal 
n'avait que des présomptions et que, pour cette rai- 
son, Taecusation ne retenait pas ce délit. — Il nous 
manque le témoignage de la partie intéressée, dit-il 
sévèrement au prévenu, et vous savez trop bien 
pourquoi le docteur Desroches ne peut plus le don- 
ner. 

— Va-t-on aussi m'aceuser de sa mort? répliqua 
arrogamment le banquier. 
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Cette réponse excita dans l'auditoire une telle ru- 
meur réprobatrice que l'huissier fut obligé de récla- 
mer le silence et que le président menaça de faire 
évacuer la salle. Simon Maugars se rassit, et l'inter- 
rogatoire de Berloquin commença. 

Celui-ci fut aussi humble que son patron avait été 
hautain et cassant. Il invoquait d'une voix pleurarde 
et pateline la miséricorde du tribunal en alléguant 
sa misère et son ignorance. — Il n'était qu'un pau- 
vre diable, et la nécessité seule l'avait mis au ser- 
vice de M. Maugars. Ces messieurs les juges devaient 
bien comprendre qu'il n'était pour rien dans toutes 
ces manigances. Où aurait-il pris'de si grosses som- 
mes, bon Dieu ! lui qui n'avait pas toujours de quoi 
manger à son contentement? Jamais il n'avait prêté 
un rouge liard; il servait d'intermédiaire, signait 
sans lire, et voilà tout. S'il s'était douté qu'on lui fît 
commettre des abominations pareilles, il se serait 
coupé la main, certainement, plutôt que de signer 
le moindre bout de papier ; mais tout était arrangé 
d'avance à la banque, et il n'avait qu'à dire amen... 

— Vous entendez, reprit le président en interpel- 
lant Simon Maugars, qu'avez-vous à répondre? 

— Rien, riposta froidement le banquier, tout mau- 
vais cas est niable; cet homme ment pour se dé- 
fendre... Il est dans son rôle... Le tribunal appré- 
ciera s'il est vraisemblable qu'un ancien huissier 
signe des actes sans les comprendre 
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On procéda à l'audition des témoins, et le défilé 
des victimes de Simon Maugars commença. C'étaient 
pour la plupart de pauvres paysans dans le genre du 
père Jacquet. Le désir d'acheter un pré ou un champ 
les avait mis dans les griffes du banquier. Leur his- 
toire à tous était pareille : billets souscrits à Berlo- 
quin, escomptés et renouvelés par Maugars moyen- 
nant d'énormes droits de commission qui grossis- 
saient prodigieusement à chaque renouvellement; 
puis tout le cortège des poursuites : commande- 
ments, significations, saisies mobilières, saisies- 
brandons, et finalement la vente forcée à bas prix de 
ces mêmes lopins de terre, achetés primitivement 
pour une valeur triple ou quadruple. Tous ces mal- 
heureux, ébaubis par l'attirail de la justice, par les 
interrogations brèves du procureur et du président, 
tournaient leur chapeau entre leurs doigts, regar- 
daient avec une crainte méfiante les gens de la jus- 
tice et semblaient trembler encore devant le ban- 
quier, bien qu'ils le vissent au banc des accusés. 
Ils déposaient timidement, avec force réticences et 
circonlocutions, embrouillant à dessein leurs ré- 
ponses, afin de se compromettre le moins possible. 

Tous ces détails d'opérations commerciales amu- 
saient médiocrement l'auditoire dont l'attention, ten- 
due depuis quatre heures, commençait à se lasser. 
Quelques dames bâillaient derrière leurs éventails ; 
d'autres avaient tiré de leur poche des fruits et des 

25 



Digitized by Google 



Î90 



LE FILS MAUGARS. 



gâteaux. Elles faisaient sans façon la dînette au nez 
des juges scandalisés; elles étendaient leurs mou- 
choirs sur leurs genoux, mordaient dans des poires 
avec des mines friandes, s'essuyaient la bouche et 
souriaient. 

Tandis qu'il se défendait pied à pied sans bron- 
cher contre les témoins, le parquet et les juges, Si- 
mon Maugars entendait derrière lui ces bruits irri- 
tants de fruits croqués, de papiers froissés, de rires 
inattentifs. — Au fond, la foule grouillante s'impa- 
tientait, la chaleur devenait étouffante, et au-dessus 
de toutes ces têtes, dans l'air épaissi de la salle, 
montait une lourde buée, dont les dames des places 
réservées combattaient les âcres émanations en res- 
pirant leurs flacons de sels. 
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L'intérêt ne se réveilla que lorsque le procureur 
impérial se leva pour prononcer son réquisitoire. 

Ce jeune magistrat, aux formes raides et dignes, 
au ton doctrinal et grave, fut relativement doux pour 
Simon Maugars. Tout en soutenant l'accusation, il ne 
se montra ni acerbe, ni provocant. Il était nouveau 
venu à Saint-Clémentin, n'avait encore épousé au- 
cune des haines locales, et, sachant le banquier sou- 
tenu par la préfecture et le clergé, il croyait prudent 
de le ménager. Il requit l'application de la loi, mais 
mollement, avec une modération qui n'est pas dans 
les habitudes du parquet. 

Après avoir entendu ces conclusions indulgentes, 
Simon Maugars respira, et Étieftne se sentit un poids 
de moins sur la poitrine. Les gens du barreau, qui 
connaissaient les rubriques de l'éloquence judiciaire 
et les dessous de « l'enragée boutique à procès, » 
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traduisirent mentalement ce bénin réquisitoire par 
un désir d'acquittement. La foule du fond devina 
également qu'elle courait risque d'être frustrée dans 
ses espérances vindicatives, et le serrurier de la 
grand'rue grogna à l'oreille de son voisin : 

— Les loups ne se mangent pas, et Maugars s'en 
tirera encore les braies nettes. 

Les juges eux-mêmes étaient surpris de cette man- 
suétude, et le président se rongeait les ongles d'un 
air vexé. 

Mais le plus désappointé de tous fut l'avocat que 
M. Maugars avait fait venir de Poitiers. Cet aigle du 
barreau poitevin, tenant à éblouir de son éloquence 
l'auditoire de ce petit tribunal d'arrondissement, avait 
préparé sa plaidoirie en conséquence. L'indulgence 
inattendue du ministère public lui coupait tous ses 
effets, et il n'était pas homme à quitter la place 
sans avoir emporté son petit succès oratoire. Il prit 
la parole et passionna le débat en y faisant interve- 
nir la politique. Pompeux, loquace, agressif, il exalta 
maladroitement Simon Maugars en le représentant 
comme le bouclier du parti de l'ordre à Saint-Clé- 
mentin. Il fit du banquier une sorte d'homme provi- 
dentiel et énuméra avec ostentation les services ren- 
dus par M. Maugars, son dévouement à l'empereur, 
les grandes entreprises qu'il avait conçues et dont le 
succès devait rejaillir sur le département. A l'enten- 
dre, les accusations portées contre la maison Mau- 
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gars étaient une machination des anciens partis, 
une manœuvre de ces libéraux dangereux qui, Posant 
faire de l'opposition au chef de l'État, s'attaquaient 
lâchement à l'homme qui avait eu la confiance du 
pouvoir. Poussé par le besoin de faire une plaidoi- 
rie à sensation, il insinua même que la magistrature 
n'avait pas su résister assez énergiquementà la per- 
fide influence des ennemis politiques de Simon Mau- 
gars ; il reprocha au parquet d'avoir mis dans la pour- 
suite une animosité qui pouvait , aux yeux des bons 
esprits, passer pour de la partialité... 

Tandis que ce Cicéron poitevin pomponnait ses 
phrases à panache et faisait rouler ses mots sono- 
res, le temps se passait et la grise journée de novembre 
tirait à sa fin. Les fenêtres de l'hémicycle ne jetaient 
plus qu'un jour morne et crépusculaire sur la salle 
d'audience. Les têtes des juges semblaient s'être im- 
mergées dans un bain d'ombre ; les figures du pro- 
cureur impérial et du greffier n'apparaissaient plus 
que comme des silhouettes noires. Dans les bancs de 
chêne, les couleurs des toilettes s'éteignaient et se 
confondaient en lourdes masses grises, où l'on dis- 
tinguait encore çà et là des palpitations d'éventails 
et des scintillements de prunelles brillantes. Au fond 
de la salle, les têtes de la foule entassée formaient 
une masse confuse, compliquée, aux remous mysté- 
rieux et funèbres. Au milieu de l'obscurité envahis- 
sante, l'avocat, les manches retroussées, la tête re- 
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jfU'o on arrière, continuait à corser sa défense en 
posant M. Maugars comme une victime des adversai- 
res il 11 guuvernement. 

Il lançait sa voix à toute volée sans s'apercevoir 
du nia a sais effet que produisait son plaidoyer sur 
Humeur des juges, dont il ne pouvait distinguer les 
li -un s i nnuyées et rembrunies. Il frappait comme 
un sourd à droite et à gauche, tandis que le procu- 
reur sb mordait les lèvres et s'agitait sur son siège. 
II termina enfin sa malencontreuse harangue et s'as- 
sit essoufflé, s'épongeant la tête et se retournant d'un 
air satisfait vers M. Maugars et vers Étienne. 

On avait apporté des lampes; leur lumière jaune 
trouait l'obscurité ae la salle; elle donnait des tons 
blafards aux visages des juges et les faisait ressortir 
du ne fa von à la fois grotesque et sinistre; elle gran- 
dissait démesurément la maigre silhouette du procu- 
reur impérial, qui s'était levé pour répliquer. 

Dès les premiers mots, on comprit que le plai- 
doyer de 1 avocat lui avait agacé les nerfs, et qu'il 
allait être impitoyable. La magistrature de l'Empire, 
ayant de grandes prétentions à l'indépendance, ne 
souffrait pas volontiers qu'on touchât à ce point dé- 
lirai. Le chef du parquet commença par protester 
contre tes insinuations étranges de la défense; puis, 
arrivant à cette prétention émise par l'avocat de ren- 
dre le gouvernement solidaire des actes de M. Mau- 
gars, il annonça qu'il allait en faire bonne et prompte 



Digitized by Google 



LE FILS MAUGARS. ans 

justice. Il convint qu'à une certaine époque le ban- 
quier s'était constitué le champion de l'autorité, mais 
il démontra que ce spéculateur n'était devenu le dief 
du parti de Tordre que dans des vues étroites d' inté- 
rêt et pour satisfaire ses rancunes privées. 

— Ah! s'écria-t-il en s'animant, la justice voit cïaïr t 
elle discerne à travers son bandeau les pratiques lou- 
ches d'un tripoteur d'affaires déguisé en homme po- 
litique. De même qu'il y a de faux dévots, il y a de 
faux amis du bien public, et Simon Maugars est de 
ceux-là. 

Alors il montra le banquier abusant du prestige 
que donne l'autorité, pressurant ses administré, in- 
timidant ses victimes pour les empêcher d'élever la 
voix, arrachant aux ouvriers leur épargna, aux 
paysans leurs morceaux de terre, aux commerçants 
leurs bénéfices légitimes, grossissant sa fortune de 
toutes les épaves arrachées aux malheureux dont il 
avait prémédité le naufrage, et, avec cet argent volé, 
se livrant à des spéculations scandaleuses. 

La parole du procureur était devenue coupa nie 
comme un rasoir; elle tombait avec des cinglonicnts 
de cravache sur la réputation de M. Maugars, n'y lais- 
sant pas une place qui ne fût zébrée de coups et toute 
saignante. La foule, que les métaphores de l'avocat 
avaient trouvée froide, s'animait maintenant- Les 
yeux luisaient dans l'ombre ; on devinait que r audi- 
toire était en communication intime avec l'orateur. 
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On n'osait pas applaudir, mais de longs murmures * 
approbatifs marquaient d'une façon significative que, 
cette fois, le chef du parquet s'était fait le fidèle in- 
terprète de la vindicte publique. 

Sous ce cruel fouaillement qui le cinglait à vif, Si^ 
mon Maugars s'agitait et geignait sourdement. Sa 
figure devenait cramoisie, ses oreilles tintaient. Il se 
sentait perdu'et essayait encore de protester par des 
gestes violents. Son avocat avait grand'peine à l'em- 
pêcher d'interrompre et à le contenir sur son banc. 
Les yeux lui sortaient des orbites, ses lèvres se tor- 
daient, les veines de son front étaient saillantes comme 
des cordes. 

Sans souci. des tortures de sa victime, le procureur 
continuait son impitoyable exécution. 

— Et cet homme, s'écriait-il, a été accablé des fa- 
veurs du chef de l'État, il porte sur sa poitrine le ru- 
ban de l'honneur!... Mais le gouvernement issu du 
suffrage populaire est trop l'ami des classes laborieu- 
ses pour se laisser duper plus longtemps par un ex- 
ploiteur qui a sucé le plus pur de la substance des 
paysans et des ouvriers. Il le chassera de toutes les 
positions qu'il a indignement accaparées, il ne se 
laissera pas compromettre plus longtemps , il le dé- 
gradera publiquement. Et quand tout ce faux pres- 
tige aura été enlevé, quand toute cette fantasmago- 
rie se sera dissipée au souffle vengeur de la juslice, 
on verra alors ce qu'il y a d'ignominies, de corruption 
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et de scandales dans ce mauvais lieu qui s'appelle la 
banque Maugars 1 

Le chef du parquet s'était rassis. M. Maugars se 
dressa, comme poussé par un ressort, et fit signe 
qu'il voulait parler. 

— Monsieur le président, commença-il d'une voix 
rauque, messieurs, je..., je proteste... 

Il se passa la main sur le front; on eût dit que sa 
mémoire l'abandonnait ; il bredouilla encore quelques 
sons inarticulés, chancela et retomba comme une 
masse sur son banc. 

— Un médecin ! vite un médecin I s'écria Célestin 
Tiffeneau. 

Il y eut un moment de confusion tumultueuse ; les 
dames s'effaraient, les têtes se haussaient pour tâ- 
cher d'apercevoir le banquier titubant et à demi éva- 
noui, que Tiffeneau et Étienne soutenaient et entraî- 
naient vers la petite porte des témoins. Le président 
avait remis au surlendemain le prononcé du jugement 
et s'était hâté de lever l'audience. Par les portes ou- 
vertes à deux battants, la foule s'écoulait lentement 
avec un bruit sourd et se dégorgeait sur la petite 
place du palais déjà enténébrée. 

Il y avait un médecin dans la salle ; il accourut 
dans le couloir, où Simon Maugars demeurait affaissé 
sur les dalles, tandis que Célestin lui déboutonnait 
son gilet et lui enlevait sa cravate. Le docteur ayant 
déclaré qu'il fallait immédiatement transporter le 
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m n Inde dans sa maison, on trouva dans la cour une 
civière oubliée par des ouvriers, et on se mit en de- 
voir d'y étendre le banquier. Il rouvrit alors les yeux, 
vil la civière, la tâta curieusement et fit un effort 
comme pour se souvenir... Dans ce cerveau où tout 
se brouillait, les impressions de jeunesse de l'ancien 
maçon revinrent seules à la surface; j^ar une singu- 
lière confusion rétrospective, il s'imagina qu'il était 
encore au temps où il grimpait sur les échafaudages, 
la vue de la civière s'associa en lui à l'idée d'une 
chute terrible. Il promena des yeux hagards sur les 
gens penchés autour de lui, et balançant lentement 
sa tète : 

— Tombé! bégaya-t-il, tombé!... 

A travers la nuit, par des rues détournées, deux 
hommes, escortés de Célestin et d'Étienne, l'empor- 
tèrent à la banque. Le cabinet de travail étant de 
plniii-pied avec le vestibule, on l'y déposa sur un lit 
improvisé, d'après l'avis du médecin, qui semblait 
stupéfait des progrès de la maladie et griffonnait à 
la Ii îi te des prescriptions... Mais son crayon avait 
beau courir sur le papier, la mort courait encore plus 
vite. La pendule au timbre fêlé n'avait pas eu le 
temps de sonner sept heures, de sa voix sourde et 
lugubre, qu'une exclamation d'Étienne arracha le 
iloi leur à la rédaction de son ordonnance. M. Maugars 
se débattait sur son matelas ; tout d'un coup ses yeux 
renconirèrent ceux de son fils ; il se releva sur ses 
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deux poings, ses prunelles prirent une couleur 
étrange : 

— Tombé ! répéta-t-il, tombé ! 

Et en effet, il tomba pour ne plus se relever. 

— L'apoplexie a été presque foudroyante, mur- 
mura flegmatiquement le médecin en refermant sa 
trousse; c'est fini... 

Oui, c'est fini. Le sombre cabinet inhospitalier s'est 
ouvert cette fois pour livrer passage â une visiteuse 
qui n'adresse pas de prières et qui n'en écoute pas, 
— une visiteuse sourde et muette et qui lait le silence 
partout où elle entre. — Le balancier de la pendule 
a colonnes ne scandera plus les sanglots des victi- 
mes du banquier ; les rideaux fanés et les cartons 
poudreux n'entendront plus de menaces impitoyables 
ni de supplications désespérées. C'est fini. Les bouti- 
quiers de Saint-Clémentin peuvent maintenant son- 
ger aux échéances de fin de mois sans avoir l'an- 
goisse au cœur ; les paysans peuvent semer leur bki 
en paix. — Simon Maugars est mort. 
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Il est nuit close. Dans l'atelier, uniquement éclairé 
par un feu de pommes de pin, Étienne, rentré de- 
puis deux jours à Pressigny, va et vient machinale- 
ment comme un homme désorienté. De temps à au- 
tre il s'arrête , appuie son front contre la vitre et 
contemple mélancoliquement la campagne endormie 
sous la froide clarté de la pleine lune de novembre. 
Autour de la maison de M. Minique, le vent mène une 
ronde enragée ; il souffle violemment contre les car- 
reaux, brame sous les portes, fait grincer les girouet- 
tes et battre les volets mal assujettis. A de certains 
moments, on entend très distinctement le bouillon- 
nement de l'Égronne que la bourrasque apporte avec 
elle; puis une seconde rafale semble remporter à 
des lieues au delà. Sur la chaussée du pont, le clair 
de lune projette les ombres grêles des peupliers ef- 
feuillés. Le ciel est semé de blancs nuages échevelés; 
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ils ne cessent de fuir et se succèdent si vite que la 
lune a l'air de courir parmi eux. Quand, après une 
éclipse, elle se remontre soudain, la campagne as- 
soupie paraît se réveiller en sursaut. Les près et les 
eaux, où plane le brouillard, s'illuminent subitement. 
Des hululements de chouettes et des chants de pay- 
sans retentissent dans la nuit. Puis, quand la lune 
se replonge sous les nuées, de nouveau tout s'a- 
paise et s'éteint. 

Avec une impatience enfantine , Étienne guette 
avidement ces retours de clarté et de bruit. ï) en vou- 
drait plus encore. Il souhaite que ces voix loin laines 
soient plus tapageuses et que cette bourrasque aux 
rumeurs éparses ne se calme jamais, tant il a horreur 
de se retrouver seul avec lui-même dans le silence 
de la nuit. 

A chaque instant, il a l'hallucination des juges en 
robes noires, du procureur écrasant le banquier sous 
la violence de sa réplique, de la foule malveillante et 
' grondeuse au fond de la salle du tribunal, Il revoit 
Simon Maugars étendu sur la civière et emporte à 
travers les ruelles obscures. Il le revoit mort, couché 
dans son cercueil, enterré en hâte et sans bruit 
à la brune, comme un supplicié. Le chu tirnent a 
été terrible et l'écroulement plus désastreux encore 
qu'on ne le croyait. A l'heure actuelle, la banque 
Maugars est en déconfiture, et Célestin a clé chargé 
de liquider les affaires embrouillées de la maison En 
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parlant, Étienne lui a donné pleins pouvoirs et lui a 
recommandé de vendre jusqu'au dernier meuble pour 
desintéresser les victimes de M. Maugars. La mort 
du banquier a arrêté Faction de la justice, et la honte 
d u ne condamnation judiciaire a été épargnée au nom 
de Maugars ; mais, si les juges n'ont pas eu le temps 
de prononcer leur sentence, l'opinion publique n'en 
a pas moins formulé la sienne, et d'une façon impi- 
toyable. L'affaire a eu du retentissement, et les jour- 
naux l'ont racontée. Dès son retour à Pressigny, 
ÉLienne a pu s'apercevoir à certains signes qu'on 
savait de qui il était fils et comment avait fini son 
pore. 

Il a trouvé Martial Brossardplus réservé et presque 
cérémonieux; le notaire Duvigrieau le salue mainte- 
nant avec une dignité qui frise le dédain; M. Minique 
même, en lui parlant, a des sons de voix hypocrite- 
mont doucereux et des airs de commisération ir- 
ritants. 

Élienne ne peut plus se faire d'illusions : son aven- 
turc est connue partout, et son nom est devenu af- 
freusement lourd à porter, — si lourd que le jeune 
homme recule maintenant devant l'idéè d'offrir à une 
femme d'en partager le poids avec lui. Il ne songe 
plus à Thérèse qu'avec une amère pensée de renon- 
cement. Simon Maugars a été jusqu'au bout funeste 
à sa descendance ; il a emporté dans sa fosse les der- 
niers rêves de bonheur de son fils* A travers la brume 
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laiteuse qui voile l'horizon, Étienne suit les contours 
" de la côte des Murets et cherche la place où s'élèvent 
les toits de la Joubardière. — Thérèse est là-bas ; 
peut-être, à cette même heure, songe-t-elle au jouf 
où le peintre viendra reprendre l'entretien commencé 
en octobre dans le champ des Courtils. Étienne est 
convaincu que, ce soir-là, sa requête a été sur le 
point d'être accueillie, et que Thérèse allait dire oui 
quand Tifïeneau est intervenu. Mais aujourd'hui, si 
elle savcit ce qui s'est passé , sa réponse serait-elle 
encore la même? — Il ne veut pas chercher à la 
connaître, ni avoir l'air de réclamer l'exécution d'une 
demi-promesse faite à une époque où son nom n'a- 
vait pas été publiquement déshonoré. Il lui répugne 
de peser sur la détermination de Thérèse, et de de- 
voir à sa compassion ce qu'il voulait obtenir Unique- 
ment de son amour. 

— Non, se dit-il en s'éloignant brusquement de la 
fenêtre, je ne peux plus être le mari de cette char- 
mante fille; je dois oublier ce rêve d'une vie intime, 
à deux, au fond d'une campagne, comme on oublie 
un heureux coin de terre entrevu en voyage pendant 
que le train file à toute vapeur... 

Assez de songeries!... Il faut aborder maintenant 
les réalités maussades de la vie pratique; il faut lut- 
ter pour gagner le pain quotidien et faire honneur 
aux engagements déjà pris. Le tableau commandé 
par Schwartz n'est pas encore commencé, et Étienne 
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se reproche de vivre avec l'argent d'un travail qui 
n'est pas exécuté. Dans ses courses de l'automne, il 
a fait, à la vérité, de nombreuses études et recueilli 
de précieux renseignements ; mais l'œuvre n'est pas 
nettement conçue, le sujet de son tableau flotte 
dans sa tête comme un embryon obscur. Il est 
temps ce soir de passer du rêve à l'exécution. — 
Allons, soyons courageux et tâchons de vouloir ! — 
Étienne allume sa lampe, choisit dans un carton 
une grande feuille de papier à dessin , taille un fu- 
sain et reste en méditation devant la feuille blanche. 

Au dehors, les bruits s'éteignent; X Angélus est 
sonné, l'omnibus vient de passer et Pressigny s'en- 
dort. Seul, le vent continue à mener sa ronde autour 
de la maison de M. Minique. Il ébranle les vitres, 
gémit aux portes, emplit les couloirs de sa plainte 
aiguë et sifflante ; on dirait qu'il parle de bonheurs 
perdus, de joies passées sans retour, d'amours ense- 
velies à jamais... Sous l'impression de ce chant dé- 
solé, Étienne travaille avec acharnement. La page 
blanche commence à se zébrer de lignes noires, d'a- 
bord confuses, puis plus précises. Cinq ou six fois 
le jeune homme les efface et recommence. Les heu- 
res se passent; il reste penché sur son papier, n'en- 
tendant même plus le vent qui brame et la girouette 
qui grince. Dans la cheminée, le feu s'est consumé 
et la lampe baisse. Enfin, Étienne jette son bout de 
fusain et se redresse, la tête brûlante, les pieds gla- 
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cés. Il a achevé le croquis de sou tableau : — Un 
Enterrement au village. 

Dès le lendemain, il prépare son attirail de pein- 
tre, boucle ses guêtres, met le sac au dos, et, ac- 
compagné du gamin qui porte son bagage, il gagne 
l'endroit qu'il a choisi pour y exécuter son œuvre en 
plein air. — C'est à deux lieues de Pressigny, tool à 
l'opposé de la Joubardière, un village ou plutôt un 
hameau, situé au bord du Brignon et nommé le Châ- 
tellier. 

Le Châtellier se compose d'une vingtaine de chau- 
mières assises en demi -cercle autour des douves 
d'un ancien manoir du xvi e siècle, qui est devenu 
avec le temps une simple ferme. Du porche cirai ré do 
la cour du domaine, un chemin montant conduit au 
village de Paulmy, dont l'église encapuchonnée d'un 
toit d'ardoise se montre à une portée de fusil, au- 
dessus de la cime ronde des noyers. Étienne sYst 
installé à l'auberge et a tout d'abord lié connaissance 
avec le curé. Celui-ci, alléché par la promesse d'un 
tableau pour son église, a mis à la disposition du 
peintre son sacristain, ses chantres et ses enfants do 
chœur, en les àutorisant à poser comme modules, Du 
matin à la nuit, Étienne travaille sans relâche de- 
vant le porche du Châtellier, au grand ébahissement 
des paysans qui viennent s'attrouper autour de sa 
toile. Les courtes journées d'hiver passent mai n tenant 
trop vite; son tableau l'absorbe et l'enfièvre. Chaque 
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nuit, dans ses rêves, il voit les effets de lumière et 
les colorations qu'il n'a pu encore parvenir à ren- 
dre. IL vit avec ses personnages, et, dans cette lutte 
passionnante de l'exécution, les grises semaines de 
novembre et de décembre s'accumulent plus rapides 
que l'eau courante du Brignon dans les douves do 
l'ancîen manoir. 
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A la Joubardière, pendant ce temps, les journées 
semblent trop longues, au contraire. Les travaux du 
dehors sont terminés. Le père Baillargeon, devenu 
casanier et frileux comme les chats aux premiers 
froids, vient s'asseoir devant Pâtre sur une chaise 
basse, douillettement recouverte d'une peau de mou- 
ton ; il y reste des heures à fumer et à cracher sur 
les landiers, ce qui met de fort méchante humeur la 
Baillargeonne. La bonne femme, elle, ne demeure 
jamais en repos ; elle tracasse du matin au soir, pas- 
sant comme une navette de la cuisine à la basse- 
cour et de rétable au fournil. La lessive d'automne 
est finie ; les buandières ont rapporté le linge du la- 
voir et l'ont fait sécher dans le verger, où chaque 
soir Thérèse en va chercher des brassées qu'elle 
monte dans sa chambre, car c'est elle qui se charge 
du pliage et du raccommodage Dès le matin, elle 
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s'insifilli-' près de la fenêtre, et, ayant à ses pieds la 
marine m les chemises et les draps de toile bise sont 
entassés, elle tire l'aiguille tout en regardant à tra- 
vers les carreaux verdâtres les collines brumeuses 
qui serli étonnent dans la direction du bourg. — Les 
jachères nues ont des teintes d'un violet sombre; le 
h\i\ qui commence à pousser, s'étend ça et là en 
carres verdoyants au milieu des labours bruns. Au 
ciel, de longs nuages d'un gris noir fuient vers les 
tours de Pressigny, comme s'ils étaient chassés par 
une puissance mystérieuse. Un vol de corbeaux plane 
dans Pair, puis va s'abattre sur des champs ense- 
mencês.,. 

Et TluTèse songe àÉtienne. Elle se demande quels 
tristes incidents peuvent le retenir à Saint-Clémen- 
Uu; elle commence à s'étonner d'une si longue ab- 
sence- U puis le départ du jeune homme, elle n'est 
descendue qu'une fois au bourg pour assister à la 
graiid'rnesse de la Toussaint. Dans les regards et les 
sourires des gens assemblés à l'église, elle a cru re- 
trouver cette expression à la fois curieuse, sournoise 
et ironique dont elle a tant souffert déjà un soir, dans 
le salon des Palatries. Mal à l'aise et inquiète, elle 
est revenue très triste à la Joubardière et n'est plus 
retournée à Pressigny. 

Elle ne doute pas d'Étienne, mais elle est troublée. 
Chaque malin elle se lève, anxieuse, en se disant : 
— Il reviendra peut-être aujourd'hui! — Les heures 
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se traînent lentement jusqu'au soir, et la borrîerie 
s'endort sans qu'aucun visiteur soit venu la distraire 
de sa solitude. La Joubardière, si joyeuse, si chan- 
tante et ensoleillée àj'automne, ressemble mainte- 
nant à un tombeau. Thérèse n'a plus sa vivnnlij 
d'autrefois, elle ne fredonne plus en tirant son ai- 
guille. Elle est pâle, ses yeux sont cernés, ses sour- 
cils se rapprochent et se froncent avec une expres- 
sion assombrie, inquiétante. Elle a perdu rappétil ; 
en la voyant manger du bout des dents, le vieux 
Baillargeon secoue la tête et la Baillargeonne se dé- 
sole. 

Ainsi tout novembre s'écoule, puis décembre ar- 
rive avec ses claires journées de gelée, où le ciel est 
tout bleu et la prairie toute blanche de givre. La 
borderie est si bien enfouie entre les bois des Cour- 
tils et les replis de la côte des Murets qu'aucune des 
rumeurs de la ville n'y parvient; les journaux y sont 
inconnus, et le piéton ne s'y arrête pas quatre fois 
dans l'année. Les relations de voisinage, déjà peu 
fréquentes en été, sont tout à fait nulles au cœur de 
l'hiver. On n'y sait rien de la catastrophe de Simon 
Maugars; on n'y a même pas appris le retour dé- 
tienne et son brusque départ pour le Châtellier, Pour- 
tant un pressentiment douloureux agite sans cesse 
l!esprit de Thérèse. Elle devine que quelque chose 
de grave a dû se passer à Saint-Clémentin ; elle craint 
qu'Étienne n'y ait été retenu par un deuil ou une 
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maladie, et un soir, perdant patience, elle prend le 
(jiirii d'écrire à Célestin Tiffeneau. Elle connaît la 
rli si- ration de Célestin et son dévouement pour la 
in oison Maugars; elle est certaine que celui-là, tout 
en ] ti î gardant le secret, lui fera connaîtreia vérité. 
- [.'ne fois la lettre écrite et confiée au piéton qui 
passe chaque matin à la corne du bois, elle revient 
bravement s'enfermer dans sa chambre haute. Elle 
reprend son aiguille, et elle attend; elle attend, le 
cœur plein d'angoisse, calculant à chaque aiguillée 
les heures que met une lettre pour parvenir à Saint- 
riéincntin et le temps nécessaire à l'expédition de la 
réponse... 

Cependant la semaine de Noël approche, et le ta- 
bleau d'Étienne est presque achevé; du moins tout 
r< <pjj devait être exécuté en plein air et sur les 
lieux est terminé. Maintenant la toile est remisée 
da us la maison de M. Minique. Étienne, avant de 
s'occuper des derniers détails, contemple son œuvre 
sfnis le jour plus égal et plus sobre de l'atelier. Le 
tableau est bien venu et l'ensemble donne vivement 
l'impression que l'artiste a voulu traduire. — C'est 
un enterrement de jeune fille. Le cercueil, voilé 
d'un drap blanc, est porté par quatre paysannes 
robustes. Le cortège sort du porche moussu du Châ- 
tétlief et se répand sur le chemin qui longe les dou- 
ves. En avant, trois filles de la congrégation du Ro- 
saire, en robes blanches, escortent la bannière de la 
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Vierge, brodée d'argent mat. Le prêtre et les chan- 
tres en surplis les suivent. Aux mains des en- 
fants de chœur, les chandeliers d'argent, et au- 
dessus de leurs têtes, le crucifix scintillent dou- 
cement. Autour des porteurs, les cierges jettent un 
flamboiement blafard; enfin, derrière le cercueil, 
dans l'ombre du porche, le groupe des parents et des 
amis en deuil forme repoussoir. Ce blanc convoi de 
vierge chemine lentement sur le sol semé d'une lé- 
gère poudre de neige, entre les peupliers étincelants 
de givre ; les bâtiments du vieux Châtellier s'enlè- 
vent en noir sur un ciel lilas où des nuées, molle- 
ment tendues comme un manteau d'hermine, fil- 
trent à travers leur blancheur la lumière assourdie 
d'un pâle soleil d'hiver. Les physionomies sont rus- 
tiques et graves; l'impression est mélancolique, 
sans mélange de sentimentalité. L'air circule à tra- 
vers les groupes et les baigne délicatement. Il semble 
qu'on va entendre, à travers l'atmosphère vapo- 
reuse, le tintement argentin de la cloche qui doit 
sonner là-bas, dans l'église, dont le clocher d'ardoise 
pointe entre les arbres. On se sent remué intime- 
ment par l'harmonie sympathique de ce paysage 
semé de givre et de ce blanc deuil de jeune fille. Ou 
retrouve là « ces larmes des choses » qui touchent 
si profondément notre cœur, parce qu'elles sont en 
quelque sorte le signe éloquent d'une mystérieuse 
parenté entre l'homme et la nature. On se dit que 
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l'artiste qui a su rendre ces secrètes affinités les a 
vivement senties et a été vivement ému lui-même. 

En eflet, Étienne a été plus d'une fois secoué par 
une poignante émotion en travaillant à son tableau. 
No mèue-l-il pas lui aussi le deuil de son amour et 
de ses meilleurs rêves de jeunesse? Lui aussi, pen- 
dant ces blanches journées de décembre, il a pleuré 
iuUMeurèmerit sur ses espérances mortes, et il a dit 
adieu à une jeune fille aimée. C'est son cœur qu'il a 
répandu sur cette toile, et c'est pour cela sans doute 
que, rien çu*à la regarder, on se sent des larmes 
dans les yeux. — Lui-même, en l'examinant sous 
ce jour froid de l'atelier, il est pris d'une tristesse na- 
vrante. Il songe qu'il faut faire une croix sur les 
jours VhHireux de sa jeunesse, qu'il faut rentrer à 
présent dans la lutte, dans l'inconnu, sans avoir à 
ses côtes la femme qu'il aimait, la Thérèse éner- 
gique et loyale, dont la tendresse robuste l'aurait 
soutenu... 

Un marnent le courage l'abandonne. Il est tenté de 
fuir la maison de M. Minique, de gravir la côte des 
Muruls, de courir à la Joubardière pour voir Thérèse 
une dernière fois et lui exposer les raisons qui le 
condamnent à s'éloigner. Mais une réflexion acca- 
blante le cloue à sa place. — S'il se présente à la 
bûKÂQrfej il aura l'air d'invoquer la pitié de celle 
qu'il aime et de chercher à peser sur sa volonté, 
pour obtenir de son bon cœur un oui qu'elle ne dirait 
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peut-ôtre pas si elle était laissée à elle-même, Non, 
il ne fera pas cela. Il s'éloignera silencieusement, et, 
une fois parti, il lui écrira pour lui donner une su- 
prême explication. Demain soir, il sera à Paris, et 
quatre-vingts lieues s'étendront entre lui et la Jou- 
bardière... 

Il va se rasseoir devant sa toile ; ses yeux s'arrê- 
tent sur la jeune fille qui porte la bannière de la 
Vierge, et dont la tête a été peinte d'après une étude 
de M ,le Desroches, ébauchée à la Joubardu-rc. C T esl 
bien Thérèse, avec son teint mat et ses bandeaux 
bruns dépassant les tuyaux de la coiffe tourangelle ; 
ce sont bien ces mêmes lèvres rouges et franches, 
ces mêmes yeux aux prunelles brillantes comme des 
cerises noires, cette charmante et sauvage figure 
qu'il a tant aimée. Par instants il croit la voir s'ani- 
mer, et, fermant à demi les paupières, il songe au 
temps où il vivait près d'elle dans le clos de la bar- 
derie. — Au dehors, tout est silencieux. C'est diman- 
che, et M. Minique est sorti. La paix de la solennité 
dominicale enveloppe le bourg ; dans l'air ^laeo on 
entend seulement le tintement endormant et mono- 
tone des cloches des vêpres. Glissant dé plus en plus 
dans le rêve, les yeux tout à fait clos, Étienne se 
laisse bercer par cette lente sonnerie. Soudain il lui 
semble qu'on a poussé la porte de l'atelier, dont le 
tableau lui masque l'ouverture. Ses paupières se 
soulèvent à demi, et brusquement il se dresse sur 

27 
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ses pieds. Ce n'est plus la figure peinte sur la toile t 
c'est Thérèse en chair et en os qu'il a devant lui. 

— Thérèse! 

Les franches lèvres rouges s'entr'ouvrent pour 
laisser passer un bon sourire, les yeux noirs plon- 
gent iliins ceux d'Étienne leur ferme et limpide re- 
gard j èl i' ut en se débarrassant de sa cape : 

— Depuis quand êtes-vous de retour? demande la 
jeune, fille. 

Etienne se trouble, son héroïsme de tout à l'heure 
l'abandonne; il balbutie et répond d'une façon 
evasive i 

— Depuis hier seulement. 

-Menteur! s'écrie Thérèse en levant un doigt 
menaeaiiL 

Il baisse la tête et ne trouve plus rien à dire. 

- Vous êtes ici depuis six| semaines, continue-t- 
elle ; pourquoi n'êtes-vous pas revenu à la Joubar- 

dière ? 

- Je ne suis pas resté au bourg, réplique enfin 
Étiemie, j'ai travaillé au Châtellier où j'ai peint ceci; 
— et il lui montre le tableau de V Enterrement. 

M Uu Desroches examine attentivement la toile, ses 
lèvres font la moue, ses sourcils se rapprochent; 
tout à coup une lueur mouillée passe dans ses yeux. 

- Àîi ! murmure-t-elle d'une voix moins nette, il 
y a une des figures qui me ressemble !..« 

Après un silence* elle reprend i 
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— C'est beau, bien que le sujet soit trop triste... 
Je comprends que ce travail vous ait occupé» mais 
vous êtes tout de même très coupable de ne pas 
avoir donné de vos nouvelles... Ce n'est pas ce que 
vous m'aviez promis en partant ! 

— Thérèse, s'écrie Étienne, je ne suis pas revenu, 
parce que j'avais à vous dire des choses trop péni- 
bles, et que je préférais vous les écrire... Si vous 
saviez ce qui s'est passé à Saint-Clémentin I 

— Je le sais... Célestin m'a écrit. 

— Vous êtes au courant de tout? répète-Wl en 
rougissant et en baissant les yeux. 

— Je sais que maintenant vous êtes malheureux, 
comme je l'ai été... Mais je ne vois pas en quoi voire 
malheur vous empêchait de venir chercher une ré- 
ponse à la proposition que vous m'aviez faite dans le 
champ des Courtils... Ne vous en souvenez-vous 
plus?... Une simple et bonne vie de paysans à nous 
deux 1 

— Ah 1 s'écrie-t-il d'une voix confuse et brusque- 
ment coupée de silences, cette offre, je ne puis plus, 
je ne dois plus la faire. . . Je suis déjà trop misérable S . . , 
Je veux souffrir seul 1 

. — Vous êtes un orgueilleux !... Eh bien, moi, je 
suis moins flère, et puisque vous ne vous décidiez 
pas à monter chez nous, je suis venue vous dire que 
j'accepte, parce je sais que vous m'aimez et parce 
que... 
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— Thérèse I... 

IL s'est rapproché d'elle et lui a pris les deux 

mains... 

— Parce que je vous aime I poursuit-elle en se 
laissant tomber dans ses bras. 

Us restent longtemps ainsi, serrés l'un contre 
l'autre, devant le grand tableau muet. La maison 
est toujours silencieuse et comme assoupie ; au loin 
seulement les cloches de vêpres continuent à égrener 
leur sonnerie lente et berceuse. 
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Les jours d'été sont revenus. La lumière argentée 
des belles matinées de juin s'épand libéralement sur 
le bois des Courtils, la côte des Murets et la vallée 
de TÉgronne. Dans le clos de la Joubardière, à l'en- 
droit où finit le potager et où commence la prairïn, 
Etienne travaille, assis devant son chevalet, Uni dis 
qu'à ses pieds, parmi l'herbe drue, se roulent ses 
deux premiers-nés, deux drôles de trois à cinq uns, 
gaillards et râblés à souhait. A travers les brandies 
des arbres fruitiers, le soleil fait pleuvoir des goulLes 
lumineuses sur les têtes bouclées, sur les clinirs 
dorées par le hâle et sur les grands yeux épanouis 
des bambins. — Étienne est maintenant maître et 
seigneur de la Joubardière. Un an après son marine, 
grâce au zèle de Célestin Tiffeneau, la liquidation île 
la maison Maugars s'est trouvée terminée, et, les 
créanciers une fois désintéressés, il est reste neL 
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une somme de vingt mille francs, plus une quantité 
«le créances d'origine équivoque dont le fils du ban- 
quier s'est hâté de faire l'abandon aux débiteurs, 
ouant à cette épave de vingt mille francs, représen- 
tant à peu près la dot de sa mère, Étienne l'a em- 
ployée à acheter la métairie louée aux Baillargeon 
ri il s'y est installé avec Thérèse et les deux mé- 
tayers qui achèvent d'y vieillir en paix. Le succès de 
Y Enterrement au village, au Salon de 1858, lui a 
wilu une médaille et de nombreuses commandes, qui 
(qî permettent de mener une existence tranquille et 
indépendante à la Joubardière. Il ne passe guère à 
Paris que deux ou trois mois ; il vit le reste de l'an- 
née dans ce coin de la Touraine, où il travaille plus 
è Taise et où il est tout entier à sa femme et à ses 
enfants. 

Les deux jeunes drôles ont sucé la force et la 
mu lté aux mamelles de la mère nature. En piochant 
son étude, Étienne les regarde de temps à autre se 
vautrer dans l'herbe, et les admire. Autour de lui 
l out est clair et joyeux. L'herbe haute de la prairie 
nndule et semble vouloir submerger les troncs des 
pommiers avec ses vagues blondissantes. Le bouil- 
lonnement delà rivière, le bourdonnement des insec- 
les, la flûte des loriots, les mugissements des vaches et 
Iç clairon des coqs s'unissent pour former une mu- 
squé allègre et réconfortante. Des touffes de coque- 
licots jettent leurs notes écarlates dans la verdure 
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des prés ; au long des plates-bandes du potager, les 
amarantes, les juliennes et les œillets se pavanent 
en pleine lumière. Un parfum de girofle se mêle à la 
senteur exquise des fraises mûrissantes. Les fram- 
boises aux baies purpurines foisonnent sous tes 
feuilles à triple découpure, et les cerisiers s<mt 
rouges de fruits. Une bonne odeur de bien-être et 
d'abondance s'exhale de partout. 

Des pas légers font crier le sable de l'allée, les ra- 
mures des framboisiers s'écartent vivement, et, dans 
une flambée de soleil, Thérèse apparaît, encadrée 
de verdure et accueillie par les cris d'oiseau des 
marmots. Elle est vêtue en campagnarde, et elte a 
conservé la coiffe tourangelle, dont ses cheveux épais 
soulèvent la mousseline tuyautée. Le moelleux gon- 
flement de sa poitrine, la courbe élargie et omlu- 
leuse des hanches, un certain alanguissement de la 
démarche semblent déjà annoncer que les deux pre- 
miers-nés ne seront pas les derniers, et que l'époux 
robuste n'est pas lasse des joies de la materai Le. 
Ses yeux noirs ont un éclat humide, ses dents blan- 
ches et saines étincellent dans un sourire, uno 
nuance rosée colore ses joues mates et rondes. Dans 
ses bras demi-nus elle porte un panier plein do 
fraises et de framboises fraîchement cueillies. 

Étienne, émerveillé, dépose sa palette pour iftienx 
Voir sa femme. Leurs yeux aimants et charmés su 
rencontrent dans un sourire» Au milieu des frondai- 
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sons plantureuses de la Joubardière, sous ce doux 
ciel de Touraine, en face de ces prés en fleur, de 
ces cerisiers mûrs, de ces enfants hâlés qui se rou- 
lent dans l'herbe , de cette épouse jeune et féconde, 
Étienne se sent royalement heureux. Son cœur ploie 
sous ce trop-plein de bonheur comme une branche 
plie sous le poids des fruits. — Tous deux se regar- 
dent émus ; une même pensée gonfle leur poitrine 
et mouille lentement leurs paupières : cette complète 
félicité les effraye. — Ils sont pris en même temps 
de cette inquiétude mystérieuse qu'on éprouve par- 
fois dans l'enfance, à la veille du dimanche, lors- 
qu'avec un frisson mélancolique on songe que le 
lendemain, à pareille heure, la fête sera presque finie 
et la coupe de joie d^jà^â&quû^gnuisée. 
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